在塞尚生活的地方

只是一叶红（拒私聊）

　　保罗·塞尚是我非常崇敬的一位画家。他是法国十九世纪印象派到立体主义派之间的重要画家。因为毕生追求表现形式，对运用色彩、造型有新的创造，被后人称为“现代绘画之父”。

几年前初夏的一个早晨，当我乘车赴马赛，途经塞尚的故乡艾克斯小镇时，情不自禁地放慢了脚步，作了短暂的停留。

这是古罗马时代的一座小城，不但至今流传着浪漫的骑士爱情，并且还以熏衣草之乡而闻名。小镇显得特别的宁谧安详。很少能看得到人，路面干干净净，没有一点尘土。两旁的小房最高不过两层，一色的红屋顶，米黄色的墙。家家户户都有个小院，院里有花有草，树很多，也很高，半空一片翠绿。

　　我注意到，有好多户人家的门口，都安安静静地摆放着一两个小花篮，里面装着一种玲珑的白色小花，高不盈尺，叶片椭圆厚实，下面挂一串铃铛式的小白花，香气淡淡，很是雅致，和这座小镇的气息相当吻合。当地的朋友告诉我，这种花叫做铃兰，是一种草本植物，在这里，几乎每家每户都种植。每当花开时节，大家都把它采摘下来，摆在自家的门口。经过的人如果喜欢，随意搁下一两个欧元，就可以带走一束。如果没有零钱，也没有关系，主人不会太介意。果然，我在一处花篮边的小字条上看到了用英文写着的一行字：“铃兰，铃兰，幸福的象征。”

我就这样静静地徜徉在塞尚的世界里。远处，青石板台阶和洗衣妇的裸足，浅浅地半濯于绿波。捶打衣服后提着衣篮离去的洗衣妇和杜米埃笔下的仿佛。侧身的妇人是逆光的，她的背影是沐着桔色的旧房子。悠长的街，已洗尽铅华；鸽子们在檐下互相慰藉。这一切，似乎都是画中的场景。

据说，塞尚在这里生活了许多年。他是一位银行家的儿子，父亲希望他能做一名律师，从而协助家族事业；可他却最终选择了艺术，他认为那种半人性半神性的生活，才符合自己内心的梦想。他一度是出入卢浮宫的常客，每天到那里坐上几个小时，静心聆听大师们的声音。但是后来他发现：“画画并不意味着盲目地去复制现实，它意味着寻求各种关系的和谐。”为了摆脱成为一个单纯模仿自然的画匠的命运，他决意要回到故乡艾克斯去，在乡村寻找精神和智慧的支点。

　　回到故乡后，他有时也会和毕沙罗一起，在瓦兹河畔作画，但更多的是离群索居，他这个时期致友人的信中说：“在大自然面前，我变得清醒明澈了。”他不再像杰出的先辈们那样，迷恋于描绘宗教题材或古典神话，而是把目光投注到现实的大地，寻找普通事物背后的永恒性；他每天行走在地中海的岸边，摹写这里石头遍布的原始风情，同时也坦诚相承，自己的“任何一幅速写与绘画，都仅仅是在表现自然的结构。”在其名作《圣•维克多山》里，就集中体现了他面对乡村景色的强烈感受，他通过不远处的一间画室，认真观察山体在普罗旺斯阳光下的丰富变化，然后用画布把它固定下来；这座高山成为他漂泊生活的安全岛，也是他记忆中家乡形态的象征物。这幅画里既有结构又有抒情味，人们可以看到，艺术家达到了古典主义和浪漫主义、结构和色彩、自然和绘画的完美融合。

他的另一幅巨制《大浴女图》，在浮动和模糊的色块下面，却隐藏着奔突的精神洪流，不但如交响乐一样宽广，甚至还可以从中发现人类生活、爱情与死亡的线索。

“艺术，就是自然加入。”这是培根的名言。作为风景画家的塞尚，是那样一心一意地献身于风景、肖像和静物各个主题，世界上的艺术家很少有人能比得上他对艺术史的贡献。他在作品里加进人的最本质的东西，就是潜藏在每个人心底的温柔的诗意。他比别人更睿智的地方，是他适时地将这种诗意上升为哲理。塞尚曾经说过他“要用一只苹果征服巴黎”。而他笔下的静物画，无论是一个果盘，抑或蓝色的花瓶，都具有坚实的内在品质；也许他正是借助一种变形的观察，来完成一位孤独者的美学幻想和绘画真实的。

我依旧这样默默地走在塞尚曾经走过的这片土地上。收割尚未到来，夜色中田园的自由与温柔提前盈满了我的怀抱。幽幽古道，无限热肠，塞尚虽逝，旧镇犹存。在这里，每一块石头仿佛都有热度，飘散着隔世的温暖。

穿过整个地区，可以看到荒芜的峡谷，苍凉的古堡，或者偶尔发现的某个中世纪的小村落。远处的山坡上开满了向日葵，无数金色的花瓣穿透了夜色，宛如灯盏。它使我行进中的旅程充满了诗意，也使我平淡的生活从此不再平淡。