我和写字

涧中月

 

至今，我写字只是个书法爱好者的水平，仅此而已。从当初撞入这个领域，也就是在学生时代凭兴书写一气罢了，但写字对我的影响，却没有哪门课程、哪个老师、哪本书这么深入长久地牵引我的人生道路。

人最重要的那扇门，多是在不经意间开启的。1986年，我在鄂东北一所乡村小学念五年级。课间，一个叫任小波的同桌，神秘地说要给我看样东西。我俩把头凑到课桌底下，从他的蓝布书包里取出一本薄薄的书来，书上写着庞中华钢笔字帖。我翻开来一看的瞬间，惊呆了：里面的字与我以前见过的，写法完全不是一码事，以前写字都是横平竖直，现在看到的横竖都翘头顿尾，折转似流峰回雪，线条如同凝固的音乐，真是一本奇书啊！大人们好几年也没去过一次镇上，孩子们最远也就穿越过三、四个村子，谁见过字帖！我跟这个叫任小波的同桌就开始照着字帖上的样儿，描起字来。

很快问题来了，纸没有。作业本是不敢打主意的，买本子搞作业以外的名堂，就更别想了。除了学校要收的钱，就没有向家里要钱的道理。不用钱买，也能搞到上好的纸写字，就是包装香烟的盒纸儿。烟都是软包装的，拆开来里面白白净净。最好写字的是烟盒里那张单面锡纸，铺开碾平，用无锡的白面写字，好走笔，不渗墨，写完了用麻绳捆好收集起来。到了寒假，村里有个叫五生的，大年三十煮好年饭出门放鞭炮，发现自家门上忘记贴对联。他跑到我家，说我像个读书人，要我写一幅对联给他。我压根儿没写过毛笔，像写钢笔字一样给他写了一幅联。他拿在手却是满脸喜欢：蛮好，红纸黑字的！对一个十四字的对联只认识三个字的农民，字是没有要求的。对我来说，从没拿过毛笔，动手就写对联，恐怕天下写字的人中，只有我了。这次初试毛笔，让我进入了毛笔书写的世界。

我到村合作社花9分钱买了一支毛笔，但不久后就搁之不用了。家里没有纸墨，也没有桌供我写字。搁了毛笔，却没有停止书写，只是换了书写的方式。农村家家门口都贴春联。看见写得好的，我就用上牙床在下牙床上写，配合颌部的转动作运笔方向，以齿咬合磨动，把握舒缓轻重。不久我又找到唇写字法，嘟起唇，以唇间小口喷气为墨，以喷气急缓模拟书写的粗细浓淡，以唇尖划动作笔尖线条书写。唇、齿写字，不受条件限制，走路可以写，干活可以写，上课可以写，躺在床上都可以写，真是太好了！唯独在我父母面前不能写，他们见一回骂我一回，说我一个人在那里摇头晃脑、扣牙噘嘴的，这不像有神经病吗，以后谁家敢把姑娘嫁到我家来！我只有时常躲着父母，但还是有写得忘情的时候被捉了现形。有回在饭桌上端着碗，因疏于提防，忘情地用嘴写起字来，我父亲反手一筷子就抽到我头上。虽不重，却是父亲唯一一次打我。直到后来入伍到了部队，可以用津贴买纸买笔，这个时常摇头晃脑、扣牙噘嘴的毛病，才不治自愈。

　　念高中后，我生出比“神经病”更严重的嗜好。一次，我在村里的坟地边放牛，见有些墓碑文上的字刻得很好，就产生了拓下来的想法。每逢周末、寒暑假，我就带着白纸，在四周各村的坟场出没。捡别人手电筒里用过的废旧电池，拿石头砸开，取出碳棒。用张白纸蒙在自己喜欢的碑文上，再用碳棒拓字。石上现场拓下的碑文，很有力感，直透纸背，让我爱不释手。几个假期下来，我集了两百多张拓片，楷行草碑篆，什么字体都有。带回家后，怕家里人发觉，我都藏匿到床下，晚上才敢取出，展开来慢慢细看。古人习书，都从临碑开始。那些碑帖，其实也多是记叙死人事的，我于无意中误撞，却入了习字的正途。这些碑文拓片，使我的字一段时间内有了很大进步，在县、市中学生书法比赛中连获一等奖，名字上了报纸。

高二暑假，有回我钻坟场淋了一回雨，感冒好后，又得了急性胃炎，上吐下泻。母亲把这归咎于我整天钻坟堆、满屋子藏死人秽物，一把火全把我的拓文烧了，霎时我感觉自己的心都空了。村里有个退伍兵说，部队里有好多人练字。冬季来临的时候，我就参军去了胶东半岛。

部队新兵训练结束时，团政治机关来挑兵，第一条就是要字好，我便到了政治处。开始分工给我的任务很多，放映员，报道员，文电管理员。那时电脑还没有普及，机关四个部门共用一台286型微机处理公文，平时的总结汇报、请示报告靠手抄，因此机关干部大多写得一手好字。开始我身兼三职，后来我成了专职文电管理员，主要负责给部门领导和组织、干部、宣传、保卫各办公室股长抄材料，机关墙报、政治教育幻灯片、宣传标语都出自我的手。我的字，成了部门对外的一张名片。抄写，几乎占光了我白天黑夜所有睡眠以外的时间。五百字一页的小方格纸，一份材料少的三、五页，长的五、六十页，抄错一个字，那一页就得撕掉重来。晚上，我常常是抄到凌晨两三点钟，头晕眼花地摸上床。特别是年度工作总结、上级领导检查、开党代会这些时节，就要夜以继日地抄很多天，每回都双眼红肿，布满血丝。材料抄得多了，写字就没有快感可言，我心里只有五个字：快、工整、准确！写了三年字，却没有练一天书法。这期间，领导说我吃苦耐劳，介绍我入了党，推荐我考军校，使我跳出农门成了军队干部。

　　军校属于野战指挥院校，平时上课、宿舍设置和作息安排如同作战，没有写字的环境。毕业后，我分配到野战部队工作。当过三年文抄公，这个时期开始显示出我过硬的文字功底来，那些政工材料的观点提炼、构句作段，我倚马能成；那些四言六句、排比对仗，我提笔就来，显示出了远超同龄干部的政工文字功底。这都得益于三年抄稿的好处，熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟啊！为此，我一直活跃在师、团两级政治机关的重要岗位，参与全局性工作，成为反映单位工作业绩、提供重要汇报材料的主要写手。若干年后，我新兵连的政治指导员在南方某部担任领导职务，见到我就问：你是那个字写得好的兵吗？他说，字好的人，必勤必敏！随后，把我从河南山区部队调到南方大都市工作。

到南方工作后，我娶妻生子。家里的书桌上，也摆了笔墨纸砚，因为一直在事务繁忙的工作岗位，很少有清闲的功夫和平静的心境写字，偶尔写上几笔，一曝百寒，有时一两年也没拿过笔。我爱字的心，却还是当年。到哪个地方，我都要看看当地书店里摆卖的字帖，喜欢的就买下来，不少帖我都重复买过。如今网络发展，喜欢谁的字，百度一下能找到一大堆，书者的生平、作品和技法特点，应有尽有，跟我当年靠钻坟场拓字，已是两重天了。

不做无益之事，看来真是无以消遣有生之涯。这两年我转业到地方工作，一下子身轻心闲，不知怎样安放旺盛的精力和不肯停歇的思想。煎熬处，中夜推枕，绕室徘徊，只在日日读书写字之时，让我忘却身在何世何处，我不得不承认，写字仍然是我从骨子里溢出的一份热爱，从哪里开始，也许还是得回归哪里来罢。读书可以是一种生活方式，而写字，能托付得了人生吗？一个三十多岁青春鼎盛的男人，正是欲望与雄心膨胀之时，岂肯耽于埋头书房，纵情于纸笔之间？然而不论如何胸臆难平，浮生终是冰底之水，日夜东流。恰恰是在手握笔管之时，专注于墨行纸上，心中才暗涌阵阵无以与人言说之妙。

我其实终究只是个书法爱好者，慢慢写，慢慢品味书写中的意蕴。我就琢磨，原来世上的人，各有个看世的窗。比如做木匠的，木就是他的察世之窗，识物就是实木与非木，断人就是曲与直，品味就是文与质；做了生意人，买卖就是他的察世之窗，交情就是买卖，人生就是投资，熙熙攘攘皆为利。小区楼下的理发档主，没事时就坐在门口看过往的行人，行人头顶之发就是他的察世之窗，头发粗硬便断人性情直暴，黄枯便知人心情晦暗，勤洗剪便晓人重生活质量。书法，亦是一扇察世之窗。字有真行隶草篆，人有庄谐曲张敛。常写字，更容易识人识己，使人通明。西汉杨雄说：“书，心画也。”说书法是人的心理描绘，是以线条来表达和抒发作者情感心绪变化，意谓人与字二而一,字如其人。这是很有道理的，写字的人，书法作品的构思、布局、变化，是意念感情集中在笔尖上，还未形成实在的形象，而书法的回旋转折，进退往复，笔毫随着作者的意念、感情而动，是已经见诸实在的构思。书法，是无形的“心”和有形的“相”的辩证统一，成了书者人品气质的写真。

　　写字虽只在纸上方寸之间，其实给人的思想和眼界开了一个阔口。如同武陵人到了桃花源口一样，没进去之前感到很狭窄，深入后才豁然开朗,才感到这里世界美好得“不足为外人道”，足以托付一世的青春!写字，早已超出了笔墨纸砚的范畴，她暗中将世间百艺相连，纵观古今书艺大成者，没有一个不是才华横溢、集众长于一身。那些划时代的大师，他们是大书法家的同时，往往也多是政治家、文学家、诗人，多领域学者。东汉蔡邕，大文学家，拜左中郎将；东晋王羲之，官至右军将军，所作《兰亭序》开创了叙事散文体裁；唐颜真卿，官至尚书，皇帝下诏评价他“才优匡国，忠至灭身，器质天资，公忠杰出”；元赵孟頫，博学多才，能诗善文，懂经济，精绘艺，擅金石，通律吕，解鉴赏。那些真正爱书法的人，因爱字而探究书家生平和时代，因感于书家美文而淫浸历代诗文，因了悟文辞深意而涉足儒释道，进而对比诸子百家。胸怀、才情、见识，自然不与常人相同。带着这种探究的眼光看字，那些线条必生出千种意象，万般风情，使人留连其中，愈深愈痴，心中流淌的情意，常让人击椅而起。

少年时，写字给我开了一扇门，让我走了一条顺利的人生之路；年近四十，写字又给我开了一扇门，引领我去浮去燥，沉静自守，走过不惑。写字，其实是引领了我的人生。我想，到我人书共老之日，不会除了一身老人味，什么味道也没有罢。

一日恍惚间，觉得自己幻化为一支等身长短的狼毫笔，昔日错错碎梦间的过往足迹，都成为笔下浓淡相间、或急或缓的墨迹线条，随着一只翩翩飞舞的蝴蝶提按转挥，那蝴蝶，正是庄子化身。

 

                     涧中月写于广州花都