七步诗之外的故事

dujuan

是也好，非也罢，成也好，败也罢，转头也便一场空。古往今来多少事，一切都付笑谈中——

    小学生都知道，七步诗，是曹植在七步之内做成的诗，是他哥哥曹丕想要陷害他而想出的以诗索命的狠招：在七步之内作出一首诗，否则就杀头。于是，七步诗问世，顺理成章地，我们对曹植的敏捷才思深感叹服，也为他的遭遇深表同情，同时对曹丕的残暴也深感愤慨。好在，曹植本就擅长做诗写赋，曹丕没能得逞，于是曹植得以继续活命。

        

     然而，真是这样吗？

    看了《叶嘉莹说汉魏六朝诗》中对“建安诗歌”的解读，甚是讶然。从小就懂的七步诗，到现在依然灌输给学生的“写不出诗要被杀头”的创作背景，难道，还真不是这样的？于是在网上查阅了众多相关资料，对七步诗的创作背景有了新的认识。

     史书上说，曹操一共有二十五个儿子。他最喜欢的是曹冲，但曹冲十三岁就死了。其余儿子中比较有才华的就是元配卞夫人所生的曹丕、曹彰和曹植了。曹彰是老二，他可能是色素问题，导致须发都是黄色的，是曹操喜欢的“黄须儿”。他英勇善战，据说曹操打仗失利时就大呼“黄须儿何在”，在危急时刻，想到的是要曹彰来保护他。不过曹彰虽英勇，但无文略，在35岁的时候暴病而死。也许是曹操自身基因强大，儿子中不乏有文韬武略之人，曹操一时难以定夺，迟迟不立太子，于是这些儿子之间就竞争得厉害，其中最突出的就是曹丕和曹植。照常理，太子当然非长子曹丕莫属了，可是曹操就是不表态，他心里对“骨气奇高，词彩华茂，粲溢今古，卓尔不群”的曹植还是挺欣赏的，有意向要重点培养曹植为立储的对象。由此可见，曹植的存在对曹丕确实形成过很大的威胁。 

    曹植出口成章，性情又坦率自然，很符合曹操的口味，相比而言，他更讨曹操喜欢，可惜曹植才子本色，放浪形骸惯了，缺乏自我约束的能力，有一次竟然借着酒兴私自坐着王室的车马，擅开王宫大门司马门，在只有帝王举行典礼才能行走的禁道上纵情驰骋。而且他饮起酒来毫无节制，任性而行，把曹操交办的军国大事当儿戏，结果，渐渐失去了曹操的信任。 

    物以类聚，人以群分，曹植的率性而为，招引了狂人杨修来辅佐他，结果愈发引起曹操的不满。而以沉稳著称的司马懿辅佐的曹丕，则越来越受曹操青睐。最终，曹丕被立为魏王世子。

    虽然已经立储，但是曹操并没有放弃对曹植的培养，他可能觉得自己的这个儿子即便没有能力做接班人，至少也应该有能力做一方诸侯。曹操让曹植担任南中郎将，行征虏将军，带兵解救被关羽围困的曹仁。想让他带兵打仗去锻炼锻炼，顺便镀镀金捞点政治资本，命令发布后，曹植却喝得酩酊大醉不能受命，于是曹操从此不再重用他。

     黄初元年正月，六十六岁的曹操病死，曹丕由世子荣升魏王；同年十月，汉献帝被迫禅让帝位，曹丕上位，称魏文帝。由于争封太子这段经历让曹丕无法释怀，在他称帝后，依然担心这个有学识又有政治志向的弟弟会威胁自己的皇位，就想着法子要除掉他。曹植知道哥哥存心陷害自己，可自己无法开脱，只好在极度悲愤中于七步之内应命成诗：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”结果，曹植没有被杀，难道曹丕喜欢被弟弟责怨与怒怼？

     从表面上看，这似乎正常得合情合理。可细一琢磨，确实有那么些不对劲了。曹丕也是一个文武双全的才子，做了皇帝后，想要治曹植，凭他的智慧才略，不大可能在大堂上做出这样残暴而又儿戏式的恶作剧，他当然会有其他更为巧妙的办法，何苦用写诗来要人命，这不是在自黑政治形象吗？再说，曹丕明知道曹植有着旷古烁今的才华，在曹家兄弟中曹植最是才思敏捷，写诗是他的强项，他怎么可能拿他的强项去刁难他？这样的刁难，就相当于用唱歌来要挟歌唱家、用写字来恐吓书法家一样，未必还能唱死、写死了去？凡人都知道，要治人，肯定是抓他的弱项和短板，怎么可能利用他的特长来赌生死？玩笑应该也不是这样开的吧。曹丕会不会这样说：弟弟，好久没看你写诗了，给哥来一首？于是，狂傲的曹植用了七步，铿锵踏出30个字，拧成一股子内力，狠狠地甩了他哥一记耳光。

    当然，兄弟俩的斗争肯定一直是存在的。同样在文学上有着深厚造诣的曹丕，嫉恨着曹植的才华，文人皆相轻，更何况还都文武双全呢！曹丕即位后屡次借机为难他，这也是有记载的：有一次曹丕与曹植一起出游，途中看见两只牛在打架，有一只打输了掉井里摔死了。曹丕看到之后，下旨让曹植做一首关于牛的诗，诗里面不可以出现“牛”和“井”字，不能说打架，也不能说死。而且曹植要骑在马上，在马走百步之内，完成一首四十字的诗，如果写不出来，就立刻处死。这里的记载，时间、地点、人物、事件等要素齐全，让人不得不信，曹丕确实是想借机置弟弟于死地的。在性命攸关之际，曹植却不慌不忙地完成帝命。这样的结果，应该是在曹丕意料之中的。他对自己的这个弟弟再是恨之入骨，但真要下手治死还是有些不忍吧，于是，老是拿逼他写诗来刁难发泄，难度越大越痛快。 

    写完斗牛诗后，曹植对哥哥的残酷感到虽愤慨却无奈，意犹未尽，于是他又作了一首三十字的诗怜悯自己，这正是人们所熟悉的《七步诗》。《太平广记》上记载，曹植的《七步诗》是自己的感时伤命之作，并不是在曹丕的胁迫下写的，而是一首自怜诗。对了，自怜诗，这样的创作背景，是不是更合情理一些呢？《世说新语》中也说曹植“出言为论，下笔成章”，所以，曹植在七步之内作出这样一首好诗也完全是可能的。

    盖世的才华终究抵不过一个“骄”字，曹植的不羁与放纵，行事的率性与冲动，这才是曹植仅限于在诗词歌赋上发挥才华，而不能够成为一个出色政治家的真正原因。曹植的文才是真的，曹丕的欲加迫害也是真的，所以，大家相信着真实的七步诗，也就理所应当地相信着以诗索命的创作背景。不过，在历史长河之中，在七步诗之外，是非因果，恩怨成败，杨慎的一曲《临江仙》给出了最好的诠释：

     滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。