<p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">忆往昔峥嵘岁月,在雪域高原三十年,弹指一挥间。二十六年军旅生活,是我一生中挥久不去,不可磨灭的回忆。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">那年我背着行囊踏上高原,风雪扑面,心跳如鼓。不是因为畏惧,而是这片土地用它独有的方式,迎接着每一个守边人。三十年,说长不长,说短不短,却足以把青春融进山脊的雪线里,把信念刻在每一道巡逻路上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">祖国在我心中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">这五个字不是口号,是夜里站岗时望向星空的凝视,是风雪中紧握钢枪的温度。那枚金色的徽章,八一红星在阳光下闪亮,麦穗环绕,像母亲的手轻轻托起战士的脊梁。它别在胸前,也烙在心里——无论走多远,只要抬头看见那片蓝,就知道自己为何而守。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">不忘初心、牢记使命。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">站在“走进西藏”那幅字前,我久久未语。笔力千钧,像极了当年踏上高原那一刻的决心。那时年轻,不懂什么是苦,只知命令下达,便义无反顾。如今回望,初心就是那一腔热血,使命就是脚下这片土地的安宁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">湖边,我举起摄像机,对准远处的雪山。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">云雾在山腰缠绕,湖水如镜,倒映着蓝天与军绿。我不是在拍风景,是在记录一段段无声的坚守。镜头里的每一帧,都是战友们的日常——平凡,却厚重如山。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">山谷中的小镇,炊烟袅袅,房屋错落。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">那是帕里镇,我们巡逻途中歇脚的地方。藏族阿妈端来酥油茶,笑着说:“你们来了,心就安了。”那一刻,我忽然明白,所谓边防,不只是地图上的线,更是人心之间的桥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">亚东沟。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">河水清得能看见石子,两岸森林浓绿,雪山在远处静静矗立。我们沿着河谷前行,脚下的路蜿蜒如血脉,连接着哨所与家国。这里被称为“西藏江南”,可谁又知道,每一片绿意背后,都有人用青春浇灌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">为哨所战友送去蔬菜。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">山路陡峭,竹筐压在肩上,脚底打滑也不肯松手。菜叶上还沾着露水,是连队菜地里一锄一铲种出来的。送到哨所时,战友们围上来,笑说:“今天有青菜吃,比过年还香!”那一刻,风雪都暖了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">站好岗。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">雪落在枪管上,我一动不动。黑白画面里的那个身影,是我,也是千千万万个我们。没有豪言壮语,只有目光如炬,穿透风雪,守着万家灯火的安宁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">小兵合影。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">那年我们站在白墙前,军装崭新,脸庞稚嫩。有人偷偷咧嘴笑,班长立刻喊“严肃点”!可照片洗出来,大家都笑了——那是我们第一次以“军人”身份留影,青涩,却骄傲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">采风,军民鱼水亲。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">我们走进村庄,藏族同胞拉着手唱起歌。有人跳起锅庄,有人递来糌粑。那一刻,军装与藏袍在阳光下融为一体。我们不是过客,是他们口中“金珠玛米”,是这片土地的孩子。I</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">亚东县帕里堆拉乡。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">阳光洒在山坡上,我们列队前行。远处山峦起伏,像大地的脊梁。我们也是脊梁,撑起这片宁静的天空。风从耳边掠过,仿佛在低语:有人在,山河无恙。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">石碑前,我双手叉腰,仰头读着上面的字。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">“唐拉山口,海拔4760米”。这里没有丰碑,却有无数无名足迹。每一块石头都记得,谁曾在寒夜里走过,谁曾在风雪中挺立。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">和哨所战友合影。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">三人并肩,枪在手,墨镜遮不住眼里的光。背景是模糊的营房和天空,可那份情谊清晰如昨。我们不说“生死与共”,但都知道——若有一人倒下,另两人必背他回家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">中锡边境的石碑前,我们站得笔直。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">左边是迷彩,右边是深色军装,中间的界碑写着“中国”。我们不说话,风替我们呼喊:这里,一寸也不能退。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">接受采访。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">我握着麦克风,身旁是女兵战友。荒野为幕,群山作证。她说:“我只是做了该做的事。”可正是这千千万万的“该做的事”,汇成了边防的钢铁长城。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">和战友一起前往家中。拜访革命前辈冀晋武司令员。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">缺氧不缺精神。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">站在唐拉山口的标牌旁,我扶着那块写着“海拔4760米”的牌子,笑了。肺里像被刀割,可心里滚烫。高原缺氧,可信念从不缺氧。我们站着,就是一面旗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">携带女儿,来到边防六团乃堆拉山口一号阵地,海拔5300米。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">她小脸冻得通红,却坚持要走完最后一段路。我指着哨所说:“这是爸爸守的地方。”她仰头问我:“爸爸,冷吗?”我说:“冷,但值得。”她点点头,紧紧攥住我的手。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">执行完任务,觊旋而归。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">风沙染脏了脸,背包沉重,可脚步轻快。任务完成,战友平安,比什么都重要。回望来路,那一串脚印,已被风雪慢慢掩去,但心知道——我们来过。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">陪同首长,看望一线战友。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">他握着战士的手,久久不放。一句“辛苦了”,让多少人眼眶发热。首长走后,有人低声说:“再苦,也值了。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">团日活动。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">我们在山坡上插上红旗,唱起军歌。声音传得很远,惊起一群飞鸟。那一刻,我们不是分散在各个哨所的孤影,而是一支整装待发的队伍,心在一起跳动。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">河北省组织部工作组一行,代表省委领导,来到西藏军区看望河北籍团以干部。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">乡音响起,热泪就忍不住。他们带来家乡的枣,说:“别忘了根。”可我们何曾忘记?只是把根,扎进了高原的冻土里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">和边防连连长,指导员合影。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">三人并肩,身后是营门和飘扬的国旗。我们不说豪言,只说“保重”。因为都知道,明天,又是一次出发。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">参加自治区团拜会。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0);">穿起礼服,走进大厅,满眼是熟悉的面孔。有藏族干部,有汉族战友,我们举杯,不为庆祝,只为——我们在一起,守着这片土地。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">艰苦的条件,庆“八一”会歺。四菜一汤。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">土豆炖牛肉、酸菜炒粉、凉拌黄瓜、炒青菜,一碗紫菜汤。炊事班说:“尽力了。”我们却吃得格外香。因为这一天,属于所有穿军装的人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">美好的回味,亚东工作八年。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">八年的风,八年的雪,八年的牵挂与坚守。离开那天,我没回头,怕一回头,就舍不得走。可我知道,那些年,早已长进我的骨头里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">见证中印双方签字。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">我站在一旁,看着笔尖落下。那一刻,没有欢呼,只有沉默的庄严。和平,是用无数个日夜的对峙换来的。我们不惧战,但更愿和。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">电影《红河谷》拍摄点。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">剧组走了,场景还在。我站在那片山坡上,仿佛听见了歌声。历史与现实,在这里交汇。我们不是演员,但我们每天都在演绎真实的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">原成都军区张工政委视察部队。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">队领导和原50军军长合影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">原成都军区廖锡龙司令员来部队视察工作。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(255, 138, 0); font-size:20px;">和进藏学员合影。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px; color:rgb(255, 138, 0);">他们眼神清澈,像极了当年的我。我拍着他们的肩:“高原会考验你们,但也会成就你们。”他们点头,眼里有光——那是军魂的火种,正在传递。</span></p>