高岭、大竺、坪上一日行

邓立强

（黄家村前身，梧人乡政府所在地）

（如今成为一处仓库，墙窗上爬满枯藤。）

（乐观善良的留守老人，两夫妻，一碗酒，一碗菜，却笑得开心。）

（红薯种子挂在厨房屋顶，其余的制成薯粉。）

（晒腌菜）

（秋日下的残坦断壁，风中诉说着过往的繁华。）

（中午收工回家吃饭的庄稼人，还有水塘里自由嬉戏的鹅鸭。）

（棠下樟树林300年枫香）

　　前几天受朋友之托，到上唐镇黄家村拍几张图片。朋友说十多年前去过黄家，印象中，村入口处有一古亭，古典沧桑。可我却怎么也找不到，询问当地百姓，说古亭年久失修，早已坍塌清除了。

转遍整个村庄，房子很多，但大多爬满了藤草，只见到十几个人而已。黄家在解放初期曾经繁华一时，被设为梧人乡，乃一级乡政府所在地。如今凋落至此，令我唏嘘不已。而阳光下饮酒的汉子，爬满枯藤的窗子，水里自由嬉戏的鹅鸭，还有见证过昔日繁华的古屋檐、办公楼，途中遇到的绚丽枫香，都深深震撼了我。我想，当还留住在这儿的老人们相继离去之后，这片美丽的土地上还能保留什么？连记忆都会加速风化在岁月里。

农村，正加速凋落。我想我应当做些什么，哪怕是尽可能地留住它目前略带温度的痕迹，让漂泊的人们有一天能够回想起最初出发的地方。

　　久闻浔溪乡高岭村的银杏树大名，便挑了一个闲日，独自开着皮卡前往。由徐家圳上村右拐，见灰尘漫天，原来徐家至浔溪在修建水泥道路。一路盘旋而上的单行道，15公里居然用了一个小时，幸亏没遇上陡坡车子交会。

好不容易爬到平坦处，停车驻足，放眼望去，层恋叠障的青山，山顶上湛蓝的天，洁白的云，而山脚下出发的村庄，已经很远很远了。

虽然走得艰难，但我很是为浔溪百姓高兴，以前浔溪人出入县城很困难，等路修好就方便多了，这真是有利于老百姓的善举。

　　浔溪小学，安静地座落在村口，房舍青青，绿树荫荫。

　　浔溪中学与幼儿园在一块，也是校舍新新，一片静谧。

浔溪乡政府的办公楼倒是很陈旧。

　　浔溪至高岭的路就窄小陡峭得多了，有两处弯既陡又急，令我惊出一身冷汗，不过一路的竹林，又让我赏心悦目。

　　千竿翠竹，万里蓝空，相映成趣。

　　在一分路口，左边立着“高岭村”的路牌，右边却未立路牌，之后才知是去大竺村的道路。因为大竺村没立路牌，叫我来往多跑了一回，但也因此见到了不同的风景。

　　山高路远的高岭村座落在入村口，可以居高临下，俯瞰大半个村庄。有一正生火煮饭的值班村干部与我热情地打着招呼。他介绍说左前方是一棵大银杏树和一棵红豆杉，银杏叶还没完全变黄，它的斜对面还有两棵银杏树，却在上周已经黄透，树叶落得差不多了。他告诉我这四棵树的树龄均在500年以上。

　　停好车，顺路下行，时值正午，秋日温暖，天空蓝得澄澈，银杏树叶在阳光照耀下发出金黄的光茫。

树叶果然还没黄透，地上落叶亦少。难道它期待与我下周重逢？

　　这位老乡却告诉我，这几棵树都在800年以上。他说这里的开山始祖姓许，是个很有智慧的人，三个路口各栽了一棵银杏，一棵红豆杉或槐树，山中间安居乐业。之后人口变迁很大，刘姓陈姓黄姓，走马灯似的你走我来。近些年才基本稳定为涂、邓两姓人居住。

山里人主要靠砍毛竹为生，砍一吨毛竹工再运到路口，工钱400元，一亼一天可砍半吨左右，除去生活开支，可存100元，但是十分辛苦，一旦生病什么的，就没收入了。

高岭村有4个小组，以前有六七十户，现在因为小孩读书等原因，大都迁到县城或浔溪去了，目前就四五个老人在这里营生。

　　鸡鸣犬吠，晒着太阳，手捧饭碗，唠着家长，晒腌菜，做薯粉，简单的生活自有简单的乐趣。

　　村舍四山环抱，中间一条小街道，道旁两口小塘，塘水清激，水中游鱼，姿势悠然。

小道尽头右边，耸立着两棵古老苍劲的银杏树，阳光斜照，树影斑驳，地下树叶飘零，风逐叶飞。有只褐色小鸟，信步于厚厚的落叶之间，不时振翅鸣叫，不时瞅着像机镜头，好奇而羞涩。四周静悄悄的，只有风吹过树梢微微的响声，偶尔一两片黄叶随风翻飞，飘落。

　　旷远的天空蓝得纯粹，尚有熟透的树叶留恋枝头。从树下仰望，头顶一片一片绚丽的光茫，令人有种晕眩的感觉，浑然忘记置身何处，又来自何方。

　　拐过一条小山径，离银杏树不远有座小寺庙，庙前一棵小红枫，枝头也挂着红色的三角树叶，疏朗的，轻灵的，象一串串音符在蓝天下奏响。在幽静的山间，不为人知，自开自落。

银杏树对面有一凉亭，正好遮风挡雨。一个人坐在亭里吃点面包饼干，日子慢悠悠的。有一两个村民过来寒喧，说说山里的生活，唠唠家长里短。

　　几只貌似凶猛的土狗大吼几声，看看挑衅无果，便悻悻然躺到路口阳光下，懒懒地睡起午觉来。一对农民夫妻收工回家，门前闲坐。他们告诉我，自家大女儿已经出嫁，尚有一儿一女在浔溪中学读初中，平时女人在山下照顾儿女，遇上天气好就上来帮助男人砍毛竹，自家养了一匹运输毛竹的马，生计过得马马虎，只是去年大病一场花了十多万元，日子便窘迫起来。男人说：“为了孩子，总得撑下去的，日子总要过下去”。

沿原路返回，回首时，安静的村庄里只见那对夫妻还在屋檐下说着话，高大古老的银杏树巍然耸立，山风呼呼吹过。

　　有了经验，下山较为轻松。头顶蓝天，两边翠竹，阳光和煦，秋日温暖。

　　有了闲散的心，便有了欣赏风景的眼睛。刚来时忽略的美景纷纷呈现眼前，有着不同风情的乌柏树叶斑驳陆离，还有黄色的高耸的杨树叶，风中静立。

　　从“高岭村” 路牌另一路口行四五公里，便到大竺村，村委会设在路口，这条路全部硬化，相对平坦。村委会前不远，看到南杂店门口聚了不少老乡，慵坐闲聊。

　　南杂店左侧人家，右侧有一药店，紧挨一座石拱桥，桥下流水，潺潺作响。石桥对面一座古木亭桥，有鸭子水中嬉戏。亭桥入口处，三五位老奶奶背着小学生的书包，门前晒着太阳，想必是来接读书的孙子的老人。

亭桥颇有特色，三面木板搭建，各色各样的木板，均有当时年代的背影，一个人行走在桥上，好象能感受到那些过住的温度，那些恍恍惚惚的音容相貌。

　　看到有位老人晒的被子、墨鱼被风吹倒在小溪里，连帮老人收拾好。老人很高兴，他说大竺是个大村，近年，太平等村的人陆续迁来，现在人口有二千多人，小学里有一百多个学生。自己的儿女均在外务工谋生，但都在大竺做了房子。大竺与小竺一衣带水，本来同属龙湖所辖，浔溪设乡后，才将大竺划归浔溪。

老人一边说话一边喂着鸡鸭，鸡鸭饱食后便下溪戏水，追逐嬉戏，溪水清清，阳光迷离。

　　由于浔溪至徐家路段修路，我决定从大竺往小竺弯洪门镇回城。出得村口，一大片收割完稻谷的黄色大地，大地远处被阳光染黄的错落的小村庄，还有绿色菜地里辛勤浇灌的农妇，蚊香厂升起的袅袅青烟，构成了一幅绝美的江南农村秋景图。

　　出大竺村不远，路旁有一片高高的杨树林，树下铺满了一层厚厚的落叶，不时仍有黄叶随风飘下。仰望树顶，高不可攀，氤氲着些许雾气，象是有股云流在蓝天下不停地旋转。

　　不大一会便进入北源严坑，一路迤逦着幢幢空屋，基本是倚山而建，山有竹林，屋前茅草丛生，唯有门前对联，还在回忆曾经的家家户户的温馨。故乡仍在，游子远离，一定还会有人在梦中把这儿记起。

　　过石湾桥，夕阳已经缓缓西坠，但想起上次来时擦肩而过的坪上，我还是决定弯过去，先拜访上洲，再到坪上一睹芳容。依旧是一排古老的木屋，几只鸡自在啄食，可是上回偶遇的老人不在家，檐前晾着衣服，厨房门开着，整个大地笼罩在昏黄的夕阳下，笼罩在深深的寂寞之中。

　　对面一览无遗的金黄色田地里，有鹅群漫步，有竹林呼啸。这是一片多么适宜居住的地方呀，可是为了生计，世代居住这儿的人们，终是走向了遥远的陌生的他乡，只留荒芜的家园，秋日的夕阳下与风共吟。

　　两侧高山，中间一条小路，刚好可以过辆小车，一个人驱车七八里路仍未见村庄。正忐忑不安间，遇一座石拱桥，过桥，豁然开朗。一大片平坦的土地，一大片房子掩映在夕阳下，鸡鸣犬吠之声不时入耳——这便是坪上了。

　　坪上的房子建造得非常漂亮，黑白相间，三面环山，青山翠竹，对面一块空旷的大坪，我想这或许便是村名的来历。有些房子还留着当年的红彤彤的标语，其中一条十分清晰：“愚公移山改造祖国”。有一位智障儿吧，约30岁，袖着双手，痴痴看着我直笑，我也望着他笑。在这样美丽安宁的地方，我们都是平等的人类，日出而作，日落而息，都一般的苟苟且且，简单活着便好好活着，这世上，做一个纯粹的人最难。

　　两位老人从小生长在这里，为人热情开朗，其中一位姓黄，刚从田里归来。他说坪上以前很热闹很繁华，有六七十户人家，现在也还住着几十人呢。

　　坪上8号是一座上下两院式古宅，屋檐长满了野草，院内变成菜地和养鸡场，从门前模糊的对联可以猜出，这是从黎川县过来的大户人家。果然，村民告诉我，这是黎川朱姓人家，后因宅子建得太大，资金周转不灵，被迫变卖以致家道中落。

一扇扇精雕细琢的古朴木窗，却分明道出了以前主人的身份不凡。也曾夜夜笙歌，也曾红袖添香，可都过去了，富贵贫贱，都已随风飘逝，檐前衰草，空对斜阳。

　　一条石铺小路，刚好绕宅一周，夕阳折射，石头居然泛出浅淡光茫，一家厨房生起灶火，烟囱飘出袅袅炊烟，一位农妇匆匆经过，不远处似有新生儿的哭啼声传来，几只鸡尾随而至，也站在檐下，拍拍翅膀，向屋内张望着。

素喜石路，有雨最佳。雨落在石上，发出滴滴声响，象极了一首首清脆的音符。若有人骑马，夜半而至，跶跶的声音定会惊醒梦中人的相思，是过客，还是归人？

终是要回去的，我只是个过客。夕阳仍在，斜照进山路 。顺着阳光走出山路，又是宽阔的一望无际的田地、河流、树枝，隐隐约约的人家。仿佛只是一个穿越，让我恍惚有如梦境。

　　经过一片金黄色田地，再次来到小竺小学。早已放学了，校园内静悄悄的。想起上次来时，说起在这偏远乡村教学的不易，可如果能在这样安静的地方做学问，会是一种幸福。

　　小竺街上显得空寂，只有几个小学生和我逗着乐。他们问：“你是做什么的呀？”，我答：“是老师，下学期来教你们。”他们将信将疑，不过最后还是与我友好地挥手作别。

　　经过竹源凉亭，正在维修道路，路口闲坐几位老人，夜幕降临，气温变冷，家家户户炊烟袅袅，远处，依然是风吹竹林的呼啸声，夕阳西坠，晚霞满天。

　　回到县城，已是车水马龙，万家灯火，一弯明月，悄然升起。靠边停车，打开双闪，摇下车窗，望着一扇扇亮着灯的窗子，循环听着车载音乐《父亲的散文诗》，我略显疲倦地微闭双眼，思绪重又飘回到了金黄色的原野，那祖祖辈辈笑过哭过快乐过忧伤过的幸福家园。