<p class="ql-block"> 新京味 </p><p class="ql-block"> 林大华</p><p class="ql-block"> 民以食为天。九州大地，万千府邑。不论何方游子，不论游子在何方，谈起家乡，三句之内必讲起故乡的小吃。 </p><p class="ql-block"> 小时住上海，周六晚上和周日，总是跟着父母下馆子！几十年过去后，念念不忘的却是早点车上300元一个的罗宋面包和粢饭团！ </p><p class="ql-block"> 罗宋面包两头尖，中腹半空很有嚼头。一刀划开，舀一大勺散发着浓郁奶香的土豆沙拉填进去！面包和大人手差不多一样长，我只要几口就会吃下去，真是狼吞虎咽，不过与猪八戒吃人参果相反，我是很享受滋味的！ </p><p class="ql-block"> 做粢饭团的江米饭在木桶里冒着热气和米香，用一块干净的湿白布灵巧地抓起一团饭，两手翻飞，隔着布把饭团揑上劲，嵌进油条和白砂糖，双掌一合，一亇温软的粢饭团便递到我手中。江米软糯又有弹性，油条香脆，砂糖在齿间咯吱作响，迸发的甜味将诸味融合，超好！</p><p class="ql-block"> 300元是建国初的旧币制，换算成当下就是3分钱。 </p><p class="ql-block"> 鲜肉月饼和生煎包也是记忆中的美食。周日跟着妈妈逛南京路，见到鲜肉月饼就饿！生煎包则是宵夜，在大世界”看完一场连本猴戏就在街边小店吃。头一次我也学了一下孙悟空 ——吃高兴了喊一声“吃饱啰”，往后一靠却忘了小店是板凳而非椅子，于是来了个后跟斗！与孙大圣相比只差一个“云”，人家是跟斗云，我倒想有朶云托托我！屁股就不会疼了！ </p><p class="ql-block"> 只要回上海，这都是我要寻觅的美味。初次去上海的朋友，我定要推荐鲜肉月饼和生煎包。罗宋面包是绝迹了！当年的摊主是“白俄”！这种称呼不是因为皮肤白，而是政治色彩。他们都是被列宁的红色革命赶出来的俄国贵族。许是前苏联解体，他们回俄罗斯去寻找昔日的贵族生活？可能性很小但还是有可能。粢饭团还有，却都登堂入室进了饭店，外观精緻却无有当年滋味 。 </p><p class="ql-block"> 在北京住了六十多年，每当来位外地亲友问起北京小吃，总觉得难以回答。五六年到北 京时的确有不少小吃。报房胡同东口路南小点心铺的糖火烧，麻酱和面融为一体，里外一色。香甜适度，松而不散，绝不粘牙！每周两次，下学后给妈妈带回几个。 </p><p class="ql-block"> 记忆中还有稻香村的南瓜饼和黄油饼。南瓜饼早已绝迹，黄油饼十年前总店还做。現在哪家是总店都弄不清，如果用有黄油饼为判别物，也许振本没有总店了 ——哪家都买不到！ </p><p class="ql-block"> “老莫”的巧克力泡芙，长条状的；新侨的奶油卷；东单东南角义利食品店的核桃派，仿膳的碗豆黄，不是没有了就是徒有其形无其味！ </p><p class="ql-block"> 豆汁和炒肝都是我的爱，豆汁在牛街炒肝在鼓楼都有正宗小店，但对这两样小吃的喜爱都需要时间来培养！贸然推荐八成要砸锅！ </p><p class="ql-block"> 昨天下午四点一刻，终于发现一种吃食可资推荐！ </p><p class="ql-block"> 话要从五十年前讲起。高三暑假，家住无量大人胡同的我，天天邀上同学，骑车穿过京城去顾和园游泳！那时中关村大街也就现在的四分之一宽。路东有一家“中关村食品店”。一日在店中避雨，闻到黄油香，买了小核桃派、黄油条、豆沙卷、蝴蝶酥四色点心回家孝敬老妈。经妈妈权威鉴定，质量不逊于新侨老莫和义利，但价格便宜。于是成为常客。每次去买都会换换花祥，但黄油条和蝴蝶酥是必不可少。 </p><p class="ql-block"> 中关村道路扩宽改造，那时没有网络，信息不通，以为“中关村食品店”被拆没了。十余年后长兄偶然发现它搬到了中关村北一街，一条相对中关村大街而言简直是穷乡僻壤之所。可喜的是顾客络繹不绝，而且还是“品味”有鸿儒，“进出”无白丁。顾客大多还是白领。弟兄聚会，哥哥买了许多。还建议把黄油条放进冷藏，吃一根拿一根，味道更佳 。 </p><p class="ql-block"> 我的家从二环里搬到三环里又搬到四环把边，离“中关村食品店”越来越远。好在哥哥住牡丹园，每次聚会他大包小包地带。这么过了十来年，哥哥搬到了燕郊，加上车越来越难开，享受的机会就少了。 </p><p class="ql-block"> 昨天下午办完事，妻子道：“去买点心吧！离这儿不远。时间也合适，上次我问过，下午四点才卖！”‘ </p><p class="ql-block"> 我们是四点一刻到的，黄油条已售完。好在还有蝴蝶酥，交完钱等出炉。店内还是弥散着五十年前老店的黄油香，但是，当蝴蝶酥一端出来，那扑鼻的甜香盖住一切。吃了几十年，从未吃过刚出炉的。微热，略软有弹性，入口妙不可言，数十亿味觉细胞瞬间被激活，快感让浑身三万六千个毛孔都张开！ </p><p class="ql-block"> 再有亲朋问起北京小食，我便开上车，在下午四点来到“中关村食品店”，奉上刚出炉的人间美味蝴蝶酥！ </p><p class="ql-block"> 近来常听人议论什么算北京人。一代算两代算还是三代算，其说不一。要是以老祖宗就住在北京才算，清王朝的满八旗都不是！北京是全国人建成的，北京的人烟辐辏、繁华市井是全国人在京形成的。在京六十年，为北京贡献四十年，我当然是北京人。与此同理，一样美食在北京延续了半亇世纪，当然可称为代表北京的京味。至少可称新京味。 </p><p class="ql-block"> 2019.12.5</p><p class="ql-block"> 丶'必</p>