<br> 站在世俗角度看，人的一生都在“闯关”：从出生离开母体“闯宫口”到最后闯“鬼门关”。在法制社会，每冲过一道关口，都要有相应的官方证明文件，如：出生证，毕业证，身份证，结婚证，护照，驾照，执业资格证，老年证….. 一生一世，人总是在不断地办证；不管你愿意与否，在政府办的这个政务服务中心“窗口”里，我们每一相个人都是里面的一个角色。要么，你是窗口里的工作人员，为大众服务； 要么，你是来办证的市民，办身份证，办结婚证，办驾照，办护照，办不动产证，……相当多的证件，需要本人到场面签验明“正身”，尽管心里不愿意，但由不得你任性不来；不管你是土司王爷，还是洋学生。 <br> 就我拍摄的恩施土家族苗族自治州这个政务中心“窗口”看，属一个人口近30万的小城市(城区)，州市(相当于地县两级）合署办公，入驻的两级常驻单位共有44家，涉及行政许可及服务事项512项，据官方统计，一个人要办齐各类证件，最多可达110个左右。<br> 随着大数据技术的进一步发展、运用，电子证件将会取代一些纸质证件；“网上办”将取代相当多的“当面办”；有些证明也许会退出历史舞台，办证这个窗口，会不断更新变化。让数字多跑路，让市民少跑腿正在逐步成为现实。相信随着时代的进步与发展，国人办证的数量会大幅减少，国人一生不会花费太多的时间在“证”途。<br> 窗口里外，是两个世界。从窗外看里面，公务员一副公事公办的面孔，经年累月干的是内容相同且极其枯燥的工作，犹如生产线上的一环。因此，千金难买一笑自在情理之中。从窗口里面看外面芸芸众生，更是千姿百态。办事的人都很匆忙，很多地方要排队，都想往前排；办证的人，要么有些无奈，疲惫；要么，感到尴尬。有些证件，伴随人生的步履而来，如出生证、身份证、老年优待证，与个人的奋斗关系不大；而有些证明，靠个人打拼奋斗而来，有的甚至是穷毕生精力拼搏的结果，如不动产证明、职称证明、营业执照等，取得这样的证明自有一份满足感、成就感、自豪感；但某类证件的办理，却是很悲情的事，如离婚分手，虽然是依法自愿，但对双方的人生，或许是一种挫伤，需要时间修复。 <br><br><br><br> <h3><font color="#010101">1：恩施市民之家（州市政务服务中心）办事大厅平面图。摄于2018年8月1日。</font></h3> <h3><font color="#010101">2：《政务服务中心，办证市民川流不息》办理相关的证件，是每个中国人必过的“坎”；每一个证件，都有一个故事相随，人生，就是由一串串证件组成。摄于2017年12月12日</font></h3> <h3><font color="#010101">3：《填表预审》摄于2017年12月5日</font></h3> <h3><font color="#010101">4：《 工作人员指导进行填表》摄于2017年1月5日</font></h3> <h3><font color="#010101">5：《有一种进超市的感觉》摄于2017年11月24日</font></h3> <h3><font color="#010101">6：《门口工作人员热情为市民指点“迷津”》。摄于2018年7月31日</font></h3> <h3><font color="#010101">7：《办理护照录入指纹》警察阿姨正给小公民办理护照录入电子指纹。这种证件也是必须本人到场“面签”。摄于2017年12月6日。</font></h3> <h3><font color="#010101">8：为在湖北民族大学留学的尼泊尔学生办理签证。2018年6月19日摄于于恩施州公安局出入境管理支队。</font></h3> <h3><font color="#010101">9：《暑假来临，学生外出季，这个窗口学生办证“爆棚”》摄于2018年7月16日</font></h3> <h3>10<font color="#010101">：《无线排队服务终端，新式排队神器，方便市民排队》摄于2018年7月18日</font></h3> <h3><font color="#010101">11：《办理不动产产权证窗口人员之壮观，是这些年我国住房制度改革的一个印证》摄于2018年5月21日</font></h3> <h3><font color="#010101">12：《另类排队：申领道路运输证可以用证件排队》申领者本人可不必到现场。摄于2018年7月11日</font></h3> <h3><font color="#010101">13：《老百姓办证的事，可@国务院直接通“天”》摄于2017年12月6日。</font></h3> <h3><font color="#010101">14：《把办证大厅当餐厅的办证者》摄于2018年8月14日</font></h3> <h3><font color="#010101">15：《儿子儿媳办证去了，奶奶带着一对孙女在大厅等待》摄于2018年8月14日。</font></h3> <h3><font color="#010101">16：《等待，是对耐力的检验》摄于2018年8月13日</font></h3> <h3><font color="#010101">17：《办理结婚证窗口遇上了“520”》这里平时没有排长队现象。据窗口工作人员介绍，每年的七夕、5-20等日子，预示吉祥和爱情，办证的人特别多。2018年5月20日是星期天，窗口休假，结果，办理结婚证的人把这个日子顺延了一天：5月21日，这里出现了排队办证的壮观景象。摄于2018年5月21日</font></h3> <h3><font color="#010101">18：《七夕，一个关于爱情的好日子，这里照例排起办理结婚证的长队》摄于2018年8月17日(农历七夕）</font></h3> <h3><font color="#010101">19：《小俩口认真填写办理结婚证的相关表格》摄于2018年8月17日(农历七夕）</font></h3> <h3><font color="#001000">20：《带着下一代来办结婚证》摄于2017年12月5日</font></h3> <h3><font color="#010101">21：《民政局工作人员认真核对办理结婚证当事人的资料》摄于2017年12月5日</font></h3> <h3><font color="#010101">22： 《按手印》即将结为夫妻的双方按最古老的方法按印泥。摄于2017年12月5日。</font></h3> <h3><font color="#010101">23：《 儿子领着老爸老妈来办理结婚证》老夫老妻也来凑520这个吉祥日子。摄于2018年5月21日。</font></h3> <h3><font color="#010101">24：《摁手印一点不能马虎》儿子手把手教老爸摁手印。摄于2018年5月21日</font></h3> <h3><font color="#010101">25：《打钢印》不是所有的证件都享受打钢印的待遇，结婚是人生的一件大事，所以，证件的印章也分外庄重。摄于2017年11月14日.</font></h3> <h3><font color="#010101">26：《结婚证终于拿到手了》刚刚取得夫妻身份，小俩口合个影。摄于2017年11月24日</font></h3> <h3><font color="#010101">27：《年轻人，办证后在第一时间拍照发亲友圈广而告之》。</font>摄于2018年8月17日。</h3> <h3><font color="#010101">28：《理智分手，冷静填表》离婚，和结婚一样，两厢情愿，依法履行法律手续；但对双方的人生，或许是一种挫伤，需要时间修复。 摄于2017年12月12日。</font></h3> <h3><font color="#010101">29：《 晒证件》一份证件就是一个故事； 人的一生就是由若干证件编织成的故事；本人一生办过的许多证书中成了家庭特殊藏品。时不时清理办过的证件，找寻那种存在感、时空跨越感，有一种满足感。摄于2017年11月28日（THE END）</font></h3>