华聿杜：《自题联》序

五里阁老

　　看到那些丹青妙手的自画像，形神逼肖，栩栩如生，总是钦羡不已，于是想，既无绘画之才，何妨撰一自题联，聊表平生志趣呢？楹联是文字上的功夫，无以绘形，然而，所谓形者，躯壳也，且随年华老去而衰，因而，绘形并非首要之事，若以文字传得精气神来，照样能濡染几分自我的色彩。

自题联，嵌入自己的名字，便如盖了私章，标志了所有权。但是，我之名，嘲哳僻窄，实难嵌于联中。“聿杜”二字，连同姓氏“华”字，均为去声之音，读来诘屈聱牙。从字义上看，“聿”的原始意义为笔，但后来却沦落为一个没有意义的虚词了。“杜”字意为阻塞、堵塞，作姓氏时尚可借得杜甫、杜牧、杜荀鹤和杜秋娘、杜十娘、杜丽娘等文士艳女的风雅，而作名者，似乎不伦不类，无前事可鉴。

年轻时，曾责怪过父亲，为何给我起这么个怪名字。父亲便说了它的由来：我的祖母是种桑养蚕的好手，桑叶沃若，采桑者参差其间，吴歌迤逦其上，其情其景，皆不胜其美，至于春蚕咀嚼柔桑的沙沙之声，更是蚕室中的天籁，于是，祖母对“叶”字便情有独钟，而于当时当地的乡风俚俗中，男性之名，往往以一“大”字作后缀，“大”字在方言中与“度”字同音，在人名中也习惯性地写成“度”，因此，我出身时，祖母便为我起名“叶度”；但是，饱读诗书的父亲却觉得这名字泥土气太重，便悄悄地将其改成在方言中音同字不同的“聿杜”，好在祖母不识字，竟毫无察觉。

　　看来，要在联中明明白白地嵌入“聿杜”二字，在文意上难免牵强。那么，明嵌不行，何不借助暗嵌之法呢？

一个“聿”字，若在其下加一“曰”字，便成了繁体的“書”字，書者，从聿从曰；若在其上加一“竹”字，又成了繁体的“筆”字，筆者，从聿从竹。这样，我便得了上联的开头两句：“有曰成書，有竹成筆。”意思是说：有了想说的话，把它写下来，便成了书；有了竹子，便能把它制成写书的笔。这正是我赋闲之后，无所事事，以著书行文消遣时日的生活状态，而这八个字恰恰又是一个字谜，暗嵌了我的“聿”字。至于“杜”字，用来组词还是稍有余地的，与“康”字组合，便是酒神“杜康”，常作酒的借代；与“鹃”字组合，便是某种花与某种鸟的共同名称“杜鹃”，出自蜀王杜宇冤死后化为杜鹃鸟，泣泪成血却浸红了杜鹃花的典故。这样，我便又得了下联的开头两句：“逢康是酒，逢鹃是花。”其意便是：身体还算康健，尚能饮酒；倘若听到鸟的啼鸣，便会想着去赏花。这又是我老来闲居生活的写照，其背后又暗嵌了“杜”字。如此一来，我竟至喜欢这个名字了。

　　书，笔，酒，花，是我退休生活中的四美，与我有不解之缘。

想起最近几年的日子，大多与书、笔为伴，特别是夜阑时分，窗外黑魆魆的，除了临近的几座大楼里时而传来牌桌上洗麻将的声音，什么都静悄悄的，而我则坐于灯下写书，不知不觉已积累了几十万字的文稿。儿女都远隔重洋，陪伴我的只有妻子。我们俩都经历过艰辛的岁月，对生活从无奢求，布衣荆钗，粗茶淡饭，足矣。我写书时，妻子便料理家务，或带着耳机听书。有时，天清气朗，我们便一起到风景区走走。我们的郊游几乎都随花信而行：冬日雪霁，便去看腊梅；接下来，春天到了，就去看春梅；然后，就是连着看桃花、樱花、海棠、牡丹、郁金香，杜鹃花和许许多多说不出名的花；夏日里，主要是赏莲与荷；到了秋天，差不多便只有赏菊了。当代的诗人与画家老树先生有一句诗：“一生只向花低头。”对其蕴含的弦外之音，我心领神会，视之为座右铭。有时，遇到一些值得开心的事，如老朋友聚会了，学生来探望老师了，儿女在事业上有成就了，我辅导的邻家女孩的作文得大奖了，便喝一点小酒。啤酒与红酒，我通常不沾，唯独爱烈性的烧酒，但妻子再三叮嘱，只能稍许抿一抿，千万不能如年轻时那样豪饮而伤了脾胃，话听着唠叨，但又觉得暖暖的。这样的生活，没有权势的灼眼，没有功利的熏心，过着挺自在，有隐身于市井的安逸。

书与笔装点了我的居宅，使这简陋的方寸之地满壁生辉，扶笔耕书，成了我晚年最大的乐趣。由此，便酝酿出上联的后三句：“架上書，灯前筆，陋室聊成趣。”酒与花是我平生之所爱，寄托着我对这个世界最美好的情感，那是浓浓的友情、亲情、爱情、师生情等无数的情愫。由此，便又酝酿出下联的后三句：“唇边酒，眼底花，浮生尽是情。”

　　这一副自题联，当藏于家室，束之高阁，为敝帚自珍者也。

精细的画家绘制肖像，总是毫发不爽，生怕留下些微的瑕疵。因一己之偏执，我的自题联，也有类似的追求。全联计三十八字，于对仗，于平仄，都不敢有一字的迁就。上下联之三、四句不仅上下对仗，其本身也分别对仗。上联中“曰”、“竹”二字，今日读平声，古代读入声，但在楹联的创作中，无论按旧韵还是新韵，都保留入声，在此当然也严格按入声处理。上下联各有五个分句，应如何处理其句脚的平仄呢？余德泉教授曾总结出一个“马蹄韵”的规则，美则美矣，不过，若将其视为楹联的普遍规则就不妥了。马蹄声声，自有它的动人之处，但是，难道龙吟凤哕、钟鸣鼓点、“大珠小珠落玉盘”，凡此种种，就不能拨动人的心弦？楹联是诗中的诗，词中的词，诗、词、联的格律是依此丰富起来的。近体诗只是形成有数的几种格律；长短句则大大前进了一步，每一种词牌都有一种或几种格律；楹联又上了一个台阶，没有句数与字数的限制，其格律当是千变万化，因联而异。因此，我也根据此联本身的需要而设计了它的句脚平仄，诵读之下，感到正合乎某种交谊舞的节拍。各分句内部的平仄，就以诗词中三言、四言和五言句式的通例来解决了。

为自题联作序，是不是有点孤芳自赏的味道？贻笑大方了。其联曰：

有曰成書有竹成筆架上書灯前筆

陋室聊成趣

逢康是酒逢鹃是花唇边酒眼底花

浮生尽是情