生死72小时

2019.12.04 阅读 604

11月20日周三

因为第二天要开始休年假,我在做工作的交接和收尾,站在发图室门口发图登记,心情轻松愉快。电话响了:我是珠海市人民医院的,你的体检报告中有一项指标略微升高,不代表就是恶性肿瘤,不要自己吓自己,来我们办公室三楼,我们安排做个胃镜。


我打开自己的体检报告电子版,仔细看了,除了血脂高,几乎全部正常,只有一项指标高了,百度了一下,吓到了,这是胰腺癌的标志物,但是胃炎也会引起升高,如果是恶性的,那是癌症之王,平均寿命是1.7个月。


整个人都不好了,回到楼上办公室很沮丧,昏昏沉沉提着包,到公交站打车去机场。在出租车上,不鸣发来一组摄影大师的图片,我看了标题就看不下去了,用语音对他说:为什么十年前我癌前变时,第一个跟我说话的是你,这次又是?不鸣说不要悲观,不要什么都往坏处想。


到了机场,我又对他说了一堆担心的话,胃里面痒痒的 ,在机场里晕乎乎地转。给姐姐打电话,说体检的事,姐姐说不要着急,给了我医生同学的微信,我把体检报告转过去,医生姐姐说她虽然是南京肿瘤医院的,但是是妇产科的,让我听珠海医院的安排,要重视,不过也不要过分担心。


恐飞的我第一次觉得下面一个个灯光璀璨的城市好美 ,很快就落地杭州萧山机场。太晚了,与姐姐约好的,不要来接我,我自己去订好的民宿。出租车送我虎跑路四眼井,很雅致的房子和温和的客服,让心情好起来。

11月21日周四

美美睡了一觉,早上在巷子里开心地溜达。十点钟姐姐准时来接我。按计划去中国美术学院象山校区。一路上,看到美美的杭州,心情轻松。在象山校区拍了很多照片,吃了不太热的包子,胃不动了,一直堵着,但是非常开心,看到了普林斯开奖得主王澍的作品 ,还有包豪斯博物馆,出来直奔九溪。天色晚了,叶子只有几片红色,在农家吃了野菜,姐姐送我到灵隐寺旁边的酒店。胃不舒服,吃了黄连素立刻缓解。

11月22日周五

六点半起床,从酒店坐摩托赶到黄龙海鲜市场,这是游侠客的集合地点,跟杭州的摄影发烧友们坐大巴到安徽塔川。下午拍篁岭秋晒。

晚上住在宏村,我的房间在二楼,对着大湖,景色很美。晚上喝了鸡汤,到南湖和月沼逛,胃突然通了,一路跑回酒店上洗手间,很舒畅。给不鸣发微信,很开心,他说在广西自驾拍银杏和山水梯田。他发了一张国庆在南疆自驾的照片,一人一车一相机一飞机,我说他是大侠。心情愉悦。

11月23日周六

早上不想四点起床去卢村,自己六点半起床在南湖和月沼拍摄。下午到了什么村,在村里到处拍,叶子不是太好看,徽州民居好看。


晚上路过菊径,大伙兴致勃勃拍车轨。晚上住在婺源石城。摸黑去山上踩点,村里一片狗吠声。没有带保温杯,喝了矿泉水,胃不舒服。吃了黄连素,舒服了一点。


11月24日周日

一早五点半起床上山,等待梦寐以求的石城晨雾。下午返回杭州,晚上火车回珠海,一夜火车上睡得很好。


11月25日周一

跟同事聊体检的事,同事给了我中大五院的预约网址。我说周五我们要去培训(不能透露是去岘港旅游),我下周再去医院吧。


11月26日周二

胃越来越不舒服,预约了周三中大五院消化科门诊。

11月27日周三

在中大五院消化科门诊,医生说做个CT 吧,我说我胃不舒服,那个指标不正常,会不会是胃炎引起?医生淡淡地说:不会,胃炎不是那个指标。我说珠海市人民医院只让我做胃镜啊,医生不耐烦:那你做不做?我紧张了:那我做CT,有医保住院做检查会好点?医生开了住院单,我跑去住院部预约,在医护台前拉着护士差点哭了:告诉我会不会死?有个年轻的帅哥医生经过:炎症指标也会高,就算恶性的,切了就是。护士长拍拍我:看你这么白白胖胖也不像。


预约了旅游回来的下周二,心情还算轻松。我在同学群里开玩笑,说还好有医保和单位买的商业保险,要不会破产。在江苏省代理一个美国保险的男同学,发了一张他们团队的合影。他穿着红西装,我说:太阳最红,你最暖。


在网上查胰腺癌的资料,越看心情越焦虑,复发率非常高,治愈率不到1%,早期到晚期发展非常快,几个月,早期的手术切除效果也不好 ,大面积切除后损伤很大,然后晚期,一般只有三个月的存活期。女儿说你不能百度治病。


给一个离职的同事电话:你哥哥在中大五院吧?我的体检有一项指标不好。他把我的截图发给他哥哥,一会儿把他哥哥的回复发回来:如果是胰腺癌,比较麻烦。我看到这个回复,腿有点软,跑去外面抽烟,搭档跟出来:还好吧?建议你旅游不要去,我有个男同学胰腺炎,一点感觉也没有,下午还打篮球,夜里很疼,送到医院没救活。我说我不是急性胰腺炎,没有事的,越南很靠近的,有事立刻飞回国都可以。


同事哥哥回我微信:明天下午三点来肠胃外科门诊找我。


11月28日周四

下午两点半在肠胃外科门诊等了一会儿,隔着门玻璃看见一位四十岁左右的医生给一个年轻患者在说什么,又进去一家人,等老人一家人出来,我见缝插针溜进去。m医生听我讲了体检指标,只有一项指标不正常,他说:感觉恶心肿瘤的可能性不大。如果想住院检查,就做增强CT和胃镜,看结果再说。我安排你明天住院,等我消息,不要急。我要了一周的请假证明,回单位,在网上走请假流程。景观总经理劝我放弃这次团建旅游,我说好的。然后文员退给我百分之六十的钱。


11月29日周五

上午九点收到医生的微信,今天不一定有床位,明天肯定有。十点又收到微信,下午三点有床位。


下午跟领导说了就去了医院办理住院。


同病室的两个女患者都是刚动的手术,换点滴,他们几个家人折腾一夜,我跑到楼下瞎走,胃更难受了。


11月30日周六

一早不到八点,抽血,然后做心电图。中午我跑回家洗澡睡了一会儿。下午回到医院,在停车场问医生我的血项结果,他发了结果,一下子升了三倍,他说升的得很快,我问他在哪里,他说在住院部。


我停车跑到住院部,手发凉,血压一下子高了,头痛。跟医生聊,他不像我看门诊时那么轻松了,说恶性的可能百分之五十。我说我的B超是正常的,如果是早期 ,还可以活多久?医生说:这将是消化科最大的手术,看肿瘤部位在胰头胰体还是胰尾,会找广州的专家来做手术。胰头最难,因为在十二指肠里面,血管多,与多个脏器连,要切除十二指肠、部分胃和胆。不过不要灰心,有病人活了八年呢。你准备做preCT,后面还要做三个,要看血管能不能做。


我出来腿就软了,百度了一下,这么大面积的创伤手术,存活期不到一年,还有复发的可能。我哭了,路过的护士抱了一下,才没瘫了。跑到楼梯间给姐姐打电话,尽量控制声音,姐姐还是听出出大事了,让我不要着急,她立刻订机票。我给姐姐的医生同学电话:要做prect,医生姐姐说:那是确定有恶性肿瘤,看有没有扩散的呀,你还没确定有没有啊!我声音发抖,说指标二十天就升了三倍,八成是了,医生姐姐说:你不能这样,你要理性!


我在同学群说:八成是了,我想借钱,房子没那么快出手。不过买的商业保险可以立刻给我几十万。我不要钱,不要工作,什么都不要,只要活着!我想参加后年的同学毕业三十年聚会。


同学说不可能一项指标不正常就是绝症,你白白胖胖怎么象?女同学说她爸爸也有过一项指标不正常,现在也好好的,另外一个女同学说自己也有过,另外一个男同学也有过。不鸣说:不要灰心,现在医疗水平那么发达,总会有办法的,要有信心。可是我不相信我会那么幸运。


我瘫在楼梯间,给一个男同事打电话,他说姐姐不要慌,马上过来。半小时后他在楼梯间找到我,护士正握着我的手。


他陪我下去吃东西,一口一口逼着我吃,终于吃完一碗蒸鸡蛋,陪我到病房,一直说肯定没事的,姐姐你人那么好。他九点半走了,十点他又送来衣服。向同病房的人打招呼,说我情绪失控,病友和家属都说理解。吃了安眠药睡了四个小时,然后就躺着一动不动。看着窗外楼顶的灯,真美啊,这世界真美啊!


11月31日周日

一早护士来量血压,161/97,护士说要放松,要不没法做胃镜和CT。护工蓝阿姨来抱着我:人都是这样的,要想开点。


卖保险的同学一直在同学群里说话,大家说你飞去陪她啊,他说就在群里跟大家一起陪她。


白天看同学都在开玩笑,让我放松,有的说我除了精神病,其它没病。晚上喝清肠的水,喝了三瓶白水。


晚上姐姐来了,穿得象空姐,拖个大箱子,说医生同学让她不要来,不会有事,她不能白来,来拖一箱子我的新衣服回去。心情一下子放松好多。跟姐姐回家睡觉,吃了褪黑素,睡到七点。


12月1日周一

拿着体检需要的资料,来回跑了几趟,补齐了,预约加强CT,然后做胃镜。姐姐在外面等,我手上插着麻药管子,按要求躺着,三个女医生,一个给我盖被子,一个推麻药,一个管仪器。一秒钟就睡着了。


等我醒来,一个帅哥医生在叫我,我问他这是在哪里,他说好了,扶我出去,刚走两步,他被叫走了,我自己出去。到门口,姐姐笑容可掬:结果已经看了,就是胃炎,直接送去住院部了。


两点可以喝水了,姐姐陪我在病房喝了两瓶。到CT室,手上插管子,我眼泪打转,医生说不疼吧,我说我害怕结果,就是判死刑。医生笑了:指标高的人多呢。姐姐说刚才做胃镜的那批人都在呢。


十分钟做完了,出来看见姐姐笑我穿了男拖鞋,我后面的男孩光着脚跑进去。我笑不出来。难熬的几小时啊,姐姐一直说没事的,我姐夫说我作妖还没作够,老天不会收我的。我一直说先不要告诉我女儿。


下午五点半,我说不等明天的结果,我们找医生,门诊没人了,跑到住院部,刚好医生已经换了衣服准备回家,他很疲惫的样子,我叫他,他说:我扫了一眼,胰腺没问题,我要等明天的片子。我傻在那里。


姐姐推我去谢谢人家医生,我在办公室门口对他喊:谢谢!我要请你吃饭。跟着姐姐到了楼下,姐姐说没事了,我说不会十二指肠癌吧,刚刚医生表情怎么那么哀伤?姐姐说想抽我,没事啦!就是没事啦。


回家睡到半夜,起来查各种癌症的治疗,真的疯了。


12月2日周二

我一直没有打开网络,在病房九点半打开,看到医生八点半就发微信:胃炎,你两个选择:继续做prect,明天就可以做,或者现在出院。姐姐说连癌细胞都没有,扩散什么呢?


我坐在病房,看见新病友三十多岁的女的艰难地起身,她第二次进来了,上次切了整个外圈的大肠。另外一个大叔胃癌,说不想花钱了,我说命比钱重要,我舅舅胃癌手术后三年了,好好的。


我回医生:我出院,您注意休息,医生太辛苦了。


半小时后护士拿来所有出院资料,一分钟也不让我呆,有人等住院,我也是一分钟也不想呆。姐姐给妈妈电话报平安,我给不鸣报平安,他说狼来了。给同学群连发三个大红包,谢谢大家。有人说:我严重怀疑你和他(卖保险的男生多次在群里示爱过)唱双簧卖保险,卖保险的同学:她倾心配合了。女同学说:你要有个接地气安慰你的人,卖保险的:施主留意了,我们就是接地气安慰你的人,同学集体喊:你把“们”去掉。一片玩笑声,把我的心拉回人间。


谢谢同学、同事和朋友们,谢谢不鸣第二次被我折磨还坚韧,谢谢卖保险的同学的温暖,不谢谢姐姐,因为将来我会一样照顾你,就像你说的:未来的三十年我们随时准备飞去对方那里。这些年爸妈生病都是姐姐操心,家里什么都是姐姐操心,我一直被宠着,我该有担当了。


同学说要接受自己的老,接受生病,与病共存。


祝愿大家都健康,只要健康地活着,比什么都好。