先前读大学的时候，几个情投意合的同学总会问一脸古典文学样子的老师，到底中国古代文人的美妙生活是怎样子的？老师自然是经不起我们的疑问和好奇的青春气息的，摘下来老花的眼镜，瞳孔里反而放出一种单纯有趣的光来。三楼的教室外面，有着长长的走廊，走廊的外面就是一年四季发着沙沙声音的樟树林子。等到老师的眼光挪到树林的时候，就有一份神奇的感觉来满足我们的好奇。
于是，红袖添香夜读书这样的境界就从1983年那样的时代开始，分两个方向裹挟着我们的成长。而与这句话有着同样的奇妙的是：雪夜闭门读禁书。
红袖添香，似乎比雪夜闭门更加温暖，也更加能够引诱一颗年轻的心。你想一想，一个18岁的少年，遇见了这样的意境，想象力无限发达，不受阻碍，也没有那一份人工的惧怕，当然就会想入非非，以为老师所讲的应该是事实，时间里曾经真的发生，带着那一份期待，就对于晚清以前的文学有了额外的感情，也会在野史里去寻觅应得的感动，那些落在历史书一边的故事，恰好借了一点敏锐的神经而串联起所有的经典的记述，仿佛生命要放进去，成为其中的一员，被那些气氛所爱护着。
另一方面，后来所有的生活都把这样的美好一面覆盖了，甚至有着厚重的掩埋。偶尔一夜的到来，有星光闪烁，或者半夜里秋风起来，一地的法国梧桐的叶子，唰唰的响着。这才勾起过去的记忆，就觉得好笑。自己的一点想法，得了时间的眷顾，竟然不曾全部毁灭。很像一个人被活着掩埋，土，已经堆到脖子了，却有一口气链接，不至于马上死去，气息一线，生命也就有了勇敢的希望。
书，是书生所读的，就算是一切男子的行为，女孩一例的靠着书的一边站着，这样的绝对，也是含了无数的情感的。书生要会读书，才值得红袖添香。你那一份沉醉的样子，配得上你的红袖。你总不能扯起嗓门，大声的喊叫。这里面的动作举止是得着教养的滋润，不急不躁，温暖柔和，细细的步子，开了纸糊的窗子，让月牙儿进来一点点，绕过书生的桌子，便去取了香油，再碎碎的步子走到油灯的前面。这时候，是有影子的，夜的风，走了进来，也会摇曳着灯光。
书生会抬头，看见红袖的身影，那样的曲线是应该走过去，安静的拥抱着的。或者请她靠着自己，把书里精彩的一段轻声的念了出来，彼此有了会心的照应，就往日常的生活里加了亲切的善良和关怀。
要不然，借着光影的摇曳，且抛了书，生出来一段浪漫的行为，也在情理之中。后来的人讲心谈情说性，其实是一条路上的事情，一根枝条上的花朵，倘若分开了，哪一个部分都是枯燥和没有意思的。
这样的读书的夜晚，带着无限的情趣。你失去了情趣，文字的书本就会是可憎的面目，你失去了情趣，红袖的影子会扰到你的安静，或者你突然粗鲁起来，喉咙里冒出来"出去"两个字，就会全部打翻读书人的一点境界和美好的。
这是两个人的时间和空间，书，不过是道具，生命所关注的是一男一女的关系，亲切和亲密的温暖，成全了一份中国古代读书人的命运。这命运和日子的安稳有着关系，肚子不至于饥饿，邻居是安静的本分，吵闹是白天的诗歌，夜晚一来，月亮和星空，清风和婉约的叶子就是最好的嘉宾。你还要花足够的灵魂活跃的力量，来感觉这样的所在。你得看见红袖的她与你的文字世界的关系，你得在足够长的夜读中，在文字所点燃的夜晚旷野的篝火中，去触摸她的发髻。
这样的活跃的感觉，才是生命的品质，她有一种道德的激情，真实的面对你的眼睛。她有一种淡约的微笑，从粉嫩的脸颊上涟漪一样的漂浮。你得挪开书本，去看看她的存在的更大的意义。失去了红袖，香，没有人添，夜，就会更深露重。
然后，你的夜读会成为真正的负担。
古代的书生，到底是自然社会的奢华。文化在他们的生命中寄予希望，书生只管用功读书，红袖是按时的添香，这样的关怀，与生命的意思相吻合着。当时的人习以为常，当事的人体验着人生的优雅，唯有我们这样的后来者，才有了无限的空旷和寂寥。
深夜里读书，本是书生的功课，一日如此，一月如此，一年如此，一生如此，文字的力量就会影响到一个人的生命，红袖的她，常常会站在纸糊的窗子一侧，为你默数着天上的星子，或者想起来一院的李花，哪一枝条上该有了涩涩的青李的出现了。
这里面的故事，从来就不惊诧历史的脚步，只是到了后来，读书的人少了，或者夜里读书的人少了，红袖就成为了一种幻影。懂得的人，可以把幻影变成真实，肌肤触摸，一如文字与手指的关系。不懂的人，光顾着叹口气，失去了思量自己的空间，实在非常可惜。
有一次，我见了一位奇异的女子，圆的脸上总有回眸的微笑，谈到书，谈到夜，谈到风雨和季节的变化，乃至于糅合了一份单纯人生的安静的美好，一切于她都是极其有趣味的事情，不经意露出自然的淡的纯的幽默，更加觉得人生的意思就不停的回眸她的回眸，而让我有了一生莫名的眷恋，以为古代书生夜读的红袖，应该就是这样的一种标本了。
于是，我便在我的夜读里，加了不安分的想法，及至于到了今晚这样深秋的雨夜，有了胡乱的想法，书，读不下去，听着飘过来的雨打着玻璃的窗子，思绪竟全在她的回眸的微笑里了。