乡愁“花" （宋殿儒）

宛儒

乡愁“花”

文/宋殿儒

棉花在家乡人那里不叫棉花，而是叫花。田里的花苗儿出得咋样了？今年队里的花丰收了，也不知能多给咱分一点不？家乡人的骨子里对花的看待，就是个与温暖日子紧紧相连的生活命题。比如生命体感中的幸福一词，家乡人往往会联系到花。花是故乡人的命根子，更是家乡游子们心上温暖的昨天和明天……

1、一把去籽花

　　我读三年级的时候，村学校因为老师病重住院，当生产队长的父亲，就自己做主将一个从省城下放劳动的右派指派去代课。父亲说，这革命得干着，而娃们的学也不能断了，娃们是革命小将，共产主义接班人。所以村革委会主任找到父亲大发雷霆时，就被父亲的这番话给说得没脾气了。我父亲和家乡的多数人一样，大字识不了一箩筐，可是我一向惊奇于父亲的时令话真的是很丰富。

　　结果，就是这个“右派分子”给我们代课的那年冬天里的一天，发生了一件令我终生难忘的事儿，也是这件小事让我对家乡的花有了生命质感的看待。

　　那天下着鹅毛大雪，寒风裹夹着雪粒，抽鞭子一样地抽打我们那个四处漏风的教室。其实所谓的教室，当时早已经在风雪中变成了冰天雪地。可是这位代课老师仍然像个弓腰驼背的寒鸦，在堂桌上给我们讲课文。他讲一段，就会做个和同学们一样的动作——用握粉笔的手去裹夹裹夹自己的破棉袄。而后，就让同学们和他一起，一边跺脚一边背诵一遍毛主席语录，“下定决心，不怕牺牲……”

　　在我们和代课老师一边跺脚一边背诵毛主席语录的当儿，妈妈就突然出现在教室门口的一侧。妈妈向我摆了摆手，示意我出去。我站起向老师报告后，出了教室。妈妈飞快地往我那已湿透了的棉靴塞了好多去籽花。尔后又将一包花塞到我手上，交代说，下课后将这些花塞到老师的脚窝里，别让人看到。

　　课结束了，我报告后，进了老师的那个四处透风的小屋。老师问我：题不会吗？我说不是。那你要干什么？我说，我想看看老师的棉靴。【我知道那时候，父亲是队长，我的话老师还是得听的】

　　就这样，这位戴着眼镜骨瘦如柴的老师，就在疑惑中脱掉了自己那双已经露出脚趾头的破棉靴。我蹲下，迅速从兜兜里抓出了妈妈给的去籽花，塞到了老师的破靴里。

　　“这……”代课老师，看着自己被塞进厚厚一层去籽花的破棉靴，一下子就哽咽了……

　　第二天，代课老师在给我们上劳动课时，就让我们翻到后面去学习关于棉花的一课。老师在黑板上写了一个大大的“花”字。尔后就给同学们说起了一个故事。他说，他长这么大，感到最温暖幸福的就是一次母亲往他的破棉靴里塞花【他不再说花是棉花】。他说，什么叫做幸福，不仅是吃饱穿好，而是寒冷的冬天里，脚窝里有咱家乡的花。

　　这其实也是我人生第一次感知家乡花与幸福的褡裢。

后来这个“右派分子”平反回城时，只带走了妈妈给他的一把花籽。他说，他一辈子都忘不了咱家乡的花……

2、纺花车

　　中国的植棉历史非常悠久，且地域十分广大。家乡的花，属于黄河流域广泛种植的年生棉。它不同于南方和亚热带地区的树棉，一般都是春季种植，秋季采收，采收时期较长，一般是自晚秋开始，一直要持续到初冬，并且它一路走来，一路开花。盛花期，它能开出粉白、纯白、粉红和艳红的花瓣儿，而到了盛果期，它会绽放一派洁白的花蕊，如雪似玉的温暖一处乡愁。母亲说，家乡的花是上帝施给人亦果亦花的特爱物，必然神圣，所以神圣至尊。

　　记得，六七十年代那阵儿，家乡人会把花当做必需品的庄稼来看待，因而，除了种植小麦、玉米、高粱，挨着就是种植花了。因为，乡亲们一家人身上穿的，被窝上下盖和铺的，饭桌上吃的，夜里点灯照亮的等等，几乎全离不开花。那时候，花是我们家乡人温暖活下去的必需品，更是一种希望。

　　花又是一种种植程序较为复杂的物种，从种到收，要经过犁耙、点种、抹芽、疏铃、打叉、采蕊等近二十道工序。要是再让花真正的变成我们一日生活中的温暖品，那就更为繁多。

　　记得，每年队里的花采摘完毕，就已经是寒冬了。除去缴足上头要的数额后，其余的队里就全部分给乡亲们。花一到各家各户，各家各户的这个冬天，就算有了大事情做了。不管是白天有闲暇，还是晚上睡觉前，就会不失时机的进行一项工作——撕花、弹花、纺花、织布……。

　　撕花就是将花里的籽儿一颗颗地撕出来，成为无籽花。尔后再把无籽花用自制的弹花大弓“砰砰砰”地弹成花絮。这样一来，花絮就可以填充过冬的棉被和棉衣棉鞋了。当然，这只是加工花的一个阶段。更重要的阶段，是把花絮再加工成我们穿的和盖的老粗布以及家用的棉线。

　　那时候，各家几乎都有个纺花车和一台织布机。籽花变成花絮后，除了留用一些做棉衣棉被的填充物外，其余的都要在一个冬天里纺织成棉线。那时候，我最喜欢的就是看妈妈纺花的姿势。妈妈纺花时，左手的三个指头会轻轻地捏住一个像小猫咪尾巴一样的“花捻子”，右手会握着纺车上的一个木制手把儿，而后左右手同时开工，左手扯着那个“尾巴”往身子的后边高处走，右手却摇着那个手把儿顺时针的转圈儿。在做这些动作的同时，妈妈会随着纺车的嗡嗡声，身子左右优雅的晃动，像跳一种有节奏的舞儿一样，嘴里还时常哼起一个什么小调。有时候，妈妈会在纺花舞的时候，突然发现身边痴迷的我，因而就会把房车停下来，在我的小脸蛋上亲一个吻。一直到现在，我还在坚信，那是我生命中见到的最美丽的一道风景。

　　其实，这是妈妈一生最为繁重的一项劳动。尽管妈妈一坐在纺车前就会昂奋地哼起小调，浑身的洒脱，可是往往到深夜里一躺下，就会嗨嘘着睡不下。那时候，我经常跟妈妈睡一个被窝，很多时候，妈妈的嗨嘘声会把我惊醒。被惊醒的我就会主动跟妈妈揉腰儿，有时候，我没力气，妈妈就要我使劲的用一双小脚踩她的背。

　　妈妈纺的棉线，最终会缠绕成陀螺一样的线锭子，待一年的花全部纺完后，妈妈就会再把锭子上的线扯成一贯贯双手能捧起的大线圈儿，尔后再经过浆、抽、滤和排版、过筑、上机等工序后，方才可以上机织成布块了。这些工作往往都要一家人加班加点忙乎一个冬春才能完成。

当年，我们国家物资紧缺，男孩子说媳妇时才会舍得到街上去花钱买几块“洋布”，其余的家用穿戴，全都要靠花了。我不敢想象，当年农民们若没有了花会是一个什么局面。最少没有花的一家人，都会饭里没有油星星，夜里没有照明灯，身上没有御寒的衣，床上没有保暖的被……没有花，乡亲们的生活就等于没着落，没温暖，没希望。

3、“花油灯”

　　家乡的花，也是个全身是宝的物种。除了花絮可以纺线织成布做日常用品外，其籽儿也是个大宝贝。被撕下来的花籽，可以榨油，花籽油，呈黏黏的黑红颜色，而吃起来却异常的香。那时候，各家各户每年的生活食用油及照明用油基本全靠每年的花籽儿。花油点起来，既亮堂又耐熬，堪称乡亲们野里不落的太阳。

　　母亲常说，没有花油乡亲们的夜晚就没法亮堂，几千年的那些老油灯就会干枯着，乡亲们都没法利用晚上撕花，纺花，织布，纳鞋底儿，我童年的老油灯下，也没有奶奶给我讲的那些离奇古怪的趣事儿。

　　那些年，每到夜幕降临，黄黄的灯光，就会从一家家的方格子窗户上透过来，贴着山里漆黑的夜幕，会跟静谧而安详的村庄描绘成一幅异常迷人的画卷。

　　我的青少年时期，几乎全是伴着奶奶传下来的那盏老油灯过来的。我们一家人，围着老油灯吃完饭后，妈妈就会把老油灯加满花油送到我的手上，嘱咐我快些做作业读书。而接着，就是妈妈手里拿起自己要做的活计坐在老油灯的旁边陪我。妈妈不识几个字，而妈妈喜欢我写字读书的样子。记得，有一次妈妈嫌我读书不像爷爷读书时总摇头儿，就说我读书时摇摇头儿，那字不就很快进到头脑里了吗！我当时不知所以然，然而就盲从地照着妈妈说的，读起书来就摇头儿。结果就在学校受到了老师的批评。老师说，那都是臭老九们传下来的余毒，现在是新社会，读的是白话文，不能摇头，摇头会把字儿跟摇到头脑外去。后来我就回家埋怨妈妈，而妈妈则跟我笑着道歉说，儿子，妈妈错就错在识字太少，没文化，知道的太少，你一定要好好学习，当一个聪明的文化人……

　　后来，有一天，我正在灯下做作业，妈妈却突然说，儿子，能教我写写那个“花”字吗？我很麻利的答应了妈妈。因而我就握起妈妈的手，一笔一画地让妈妈学会了写“花”字。妈妈会写这个花字，就特别的高兴，第二天早上我去学，口袋里就多出一个鸡蛋来。

待我长大点儿的时候，有一天我突然发现，妈妈在给远处干活的爸爸写信。写了好半天，才写成了那个花字。后来我帮助妈妈完成了信的地址和署名。当我问起，为什么只给爸爸写一个“花”字时，妈妈则说，花就是咱庄稼人的温暖和美好。你爸爸看到了这个字，就会像冬天床上有厚棉被，身上有了厚棉衣，心里和身子就忽然的暖和了。

4、种花

走出大山，自己踩着现代化的脚步走过几十年的时光，每当我念起早已驾鹤远去的父母和老村时，不由得就会想到家乡的那些花了。它们在乡亲们的手中，春种，夏长，秋收，冬藏，撕花，纺织，成衣，成被……一个个节坎上，都会有乡亲们的汗水泪水在流淌。故乡是一条乡亲们用汗水和泪水淌成的河，花是这河上开放的一朵温暖花，温暖在风里雨里，和不离不弃的那撇希望的田野上，而家乡的游子们都身不由己地远离了那片田园，我们时常梦里种花，梦里开花，泪里念花，因为，我们心底都有母亲留下的那把花种……

　　妈妈走时，不仅留给子孙和子孙的子孙们一大箱子用花做成的花衣服，还特别的给我们留下了一包家乡的花籽儿。妈妈说，花不亏人，不管儿行千里到哪里，都别忘了在那儿种棵花。有花就冷不着，冻不着，有花根上的那份亲情就不倒。妈在花里，花也在妈那里。

　　经常有朋友来家里，稀罕我的盆景中咋总有一棵花？我说，因为花就是我的妈妈，就是我的根，就是我的乡愁，就是我要感恩的人。

　　时光的推进，那个长满花的老村几乎老得再也无法看到了。现代化的残忍我们也无法遏制地撕裂着我们的乡愁，而老村里花的故事也无法从我的心上拔掉。她已深扎在了我的心田，梦里总会发芽生长，风光成妈妈和乡亲们手中的那片白花花的海洋，暖融融的太阳……

在城里，我越来钟情和喜欢上了辛弃疾《清平乐村居》的那个场景：一家几口人，白发翁妪，大儿在溪东锄豆，中儿在院里织笼，小儿卧在溪头采剥莲头……

在城里，有闲暇，我总把自个儿投入到老村那个花的世界里，在白花花的花田里，看父母和乡亲们劳作的样子，在夜幕下品它们花油灯下那些苦而温暖的日子……

　　在城里，我收到代课老师临终时的一封信，信上写着一句话：“请告知妈妈，我走时她给的那把花籽，我终于种出了一棵花，还吐了蕊，结了籽……”

这就是我们根上的那个人间气息乡愁的家，我的亲人，我的花，我的昨天和明天啊……

2011年于洛宁一稿

作者：宋殿儒，一个爱写写什么的男人。河南省作家协会会员，在国内外报到发表三百余万字文学作品，不少作品入选各种选本及大、中、小教科书籍。现某县官媒干活。