前几日,微信提示音响起,点开一看,是小健发来的。已是半年没有见面的小健,发来信息邀我小聚一下,我心头一热,欣然答应。

小健是我一个村上的,加上喜子,我们很小就是朋友,也是彼此的发小,我们仨生活在一个小棚子里,小学上同一所学校,在同一个班级,因为我们三个年龄相仿,家庭背景相似,在那时,都是无话不说的好兄弟了,正所谓“一起同过窗,一起插过秧,一起放过牛,一起开过裆”,同样的家庭出生,更使得我们三个人走得很近,抱团取暖。村上人都说我们仨似乎已经“结党”了,而那时,武侠小说、电影盛行,我们三小子,在小村子里也获得了“三剑客”的称号。

“三剑客”中,小健最聪明,是谷地里的高粱——拔尖生,他学习用功,一直是班长,他成绩优秀,年年考试名列全班第一,他为人敛蓄,甚至有点害羞。他家里姊妹多,生活贫苦,在我的记忆中,一到冬天和下雨天,对于我们“三剑客”而言,那是苦日子的开始,三个人穿着露出脚趾头的破球鞋,喜子没有袜子穿,脚早冻开裂了。而小健穿的是两只不同色的袜子,一只脚尖处开了个洞,一只后脚根处撕开了漏出一片肉,我也是一样,三个人下课后就聚集在一起,想法子做游戏跺脚取暖。贫苦的生活,会激发穷人家的孩子更大的学习动力,小健的两个姐姐用功读书,在上个世纪九十年代分别考取了名牌师范大学,这在当时引起了轰动,小健的学习成绩,也向两个姐姐看齐,在别人的眼中,小健,也就成了“别人家的孩子”。

  “别人家的孩子”早当家,小健在很小的时候就已经开始帮助父母做事了,小健的父亲是一位特别能吃苦的农村汉子,村上人都称他为“老牯子”,他话不多,老实得可怜,平日里总会牵着一头牛给人家田里耕地,每耕一亩地换回几个钱,由此积少成多,来给几个子女攒够学费钱。小健的母亲是一位慈爱的大妈,每次我和喜子去找小健玩儿,她总会热情地招呼我们进屋子里坐,从田里采摘来新鲜的大香瓜,剖开来给我们吃。小健在这样的家庭环境中长大,也养成了特别肯吃苦、特别憨实忠厚的性格,每次放学回家,小健放下书包后,就会来到田间地头,帮助爸妈割稻子,去拾别人家地里丢弃的稻穗,捧着柴禾回了家,又钻进厨房里烧好一大家子的饭菜,等家务活忙完后,已是夜深人静,这时,小健的卧室才晃出一点黄晕晕的光来,那是他用棉花线蘸了菜籽油点着的“小台灯”,夜色阑珊,小健摊开作业本,窗外,只有此起彼伏的蛙声和他相伴……

小健家的位置很偏,一座小屋子孤零零地落在小村子的角落,门前的路也是坑坑洼洼、高低不平的泥巴路。如果在下雨天,路会变得泥泞不堪,走上去松软软的,一踩就是一个深脚印,只要一不小心,就会摔跤,沾的满身泥巴。那时候在播放《大侠霍元甲》,而村上唯一的黑白电视在“万元户”家,为了看电视,村民们吃过晚饭后都挤在“万元户”门口的稻场,真可谓一村空巷。“万元户”搬出那台黑白电视机,晃动几下天线,闪出了人影,大家屏息凝神,紧紧瞅着电视机,生怕错过了一个镜头。看电视,在当时确实是件大事,而小健家住得偏且远,他想看电视可是苦于家远,晚上不敢回去。原来从他家到“万元户”家大约有两里路,中间有两条道,一条小路蜿蜒曲折,经过几个水塘,相传有“水獭猫”出现,这“水獭猫”力大无穷,只要被它拖到塘里基本就必死无疑了,村民惮于“水獭猫”,晚间是不会走塘边的。另外一条是大路,可是要经过一片坟山,在月黑风高的夜晚,经过坟山,别说是小孩子了,就是大人也会胆战心惊的。“没事的,晚上结束后我送你回家”我宽慰小健。晚间散了场,夜色浓了,寒气袭人,我和小健并排走着,经过那片坟山时,我们俩大声地讲着笑话听,至于说的什么笑话,现在已经完全记不得了,只是一路劲走,目不旁视,有时会从坟堆中蹿出一只不知名的小兽出来,把我俩吓得不轻,风拽着坟山上的树枝拼命地摇着,发出奇异的声音。把小健安全护送到了家,我返回,快到了那片坟山,我深吸一口气,瞄好了路,闭上眼,咬紧牙尖叫着一路冲过去,耳畔传起呼呼的风声。那一年,我九岁,小健八岁。

  日子一天天在指缝间溜走,我和小健也在慢慢地长大,后来上了不同的中学,联系竟也慢慢少了,后来,我去了外地读书,小健高考失利,辗转去了苏锡常一带打工,联络近乎于无了,只是过年的时候会见到一面,也只是老远地打个招呼,年轻的我们,彼此看着彼此的成长,都想着出人头地,都在各自努力着。有一年,喜子不知道从哪里打听到小健在常州工作,好久不见的兄弟,我和喜子想到去看他,到了常州,一路问人,终于寻着小健工作的地方,“小健!”喜子大声喊道,这时,从人群中跑出来一个瘦弱的身影,脸色泛白,头发蓬乱,但一脸金灿灿笑的年轻人,那是小健。小健跑来和我们抱在了一起,那一刻,小健的眼圈红了,我们也是的。

  再后来,小健结婚了,也回到了家乡,现在和我在一个小镇上做事,也有了可爱的女儿,收入不低,家庭幸福,我们之间的联系也频繁起来。最近两年,我一直在写点东西放在微信朋友圈,每篇文章他都会细细读完,给我点赞。有时候,我的美篇助手发来提示,总有一个好友发来几元甚至几十元的赞赏,我一看,原来是小健,我心头一热,眼眶有点润湿了。原来这么多年来,我们都从来没有分开过,是的,在与不在,见与不见,那份记忆始终清晰如昨,那份感情始终温暖如昨,那份牵念始终隽永如昨,有这份感情,有这个兄弟,足够了!