零下30度的城市温暖：东北多家店出现“1平米温暖”空间，背后暖哭了

聚贤書斋

1

黑土地上的夜晚守护者

广东人说，广东以北都是北方。东北人说，过了辽宁都是南方。在南方，也许夜里九十点钟，代驾的活儿才开始多起来。在东北，晚上七八点钟，代驾司机们就要忙起来了。这就是广袤的中国大地上，天气带来的“时差”。东北人过夜生活，玩到几点很少看时间，而是有一个特定的度量单位“悠”。“哥几个儿，再来一悠儿？”“这第二悠儿，我就不去了。媳妇在家等着呢！你们吃好喝好啊！”

第一悠，通常是吃东北菜，比如热气腾腾的铁锅炖，无论是酸菜炖粉条，还是小鸡炖蘑菇，东北人喜欢这寓意着生活兴旺的本地菜。第二悠，通常是烧烤，就着冰凉的啤酒，旁边偶尔还会有一两位穿着貂的扒蒜小妹。第三悠，男士们可能去KTV或者泡个澡。“要是再来第四悠，天就亮啦！”辽宁沈阳的滴滴代驾孔庆涛师傅笑着说。

孔庆涛师傅是地地道道的山东人，自从来了东北，就舍不得走了。“我很抗冻，喜欢冬天的冷。”两年前，孔庆涛还迷茫着不知道做什么工作。一直喜欢车的他，原本想着就是试一试，考取了代驾司机的资格。

他最喜欢在沈阳的西塔等活儿。这里是沈阳的朝鲜族聚集地，中朝文字同时出现在灯红酒绿的霓虹招牌上。深夜十一点，接上车主的孔庆涛从沈阳市内繁华的西塔街，一脚油门开到浑南新区的长白岛，跨过结了冰的浑河时，经常能感到一种被需要的成就感。

同在东北，夜里十点的沈阳，人们才结束了“第二悠”，哈尔滨的人们的“第三悠”多半接近了尾声，街头差不多只剩下快递小哥和代驾司机。曹山是一名在哈尔滨夜间工作的滴滴代驾司机。今天，他接上的是一位刚结束酒宴的五十多岁的男士。

代驾司机都不挑车，豪车老车都能开。可这次，曹山要开的这辆车老得打不着火。天再冷，曹山对待客户的车依然跟对待孩子一样耐心呵护。他下了车，一边哈着气暖手一边蹲在雪地上，把头探进油门的位置琢磨。

在东北，冬夜开车是一个技术活儿。不少南方人刚到东北，车冻得打不着火、机油和防冻液结冰等状况频出。下过雪的路面，冻得跟镜子一样滑。曹山的技巧是：轻点刹车、车速三十左右、保持足够的车距、开足暖风吹前挡玻璃，说起来容易，不止一些自驾看雪景的南方司机，有时连东北本地人都应付不来。

开到小区门口，曹山发现客人找不到家，叫了十几遍，车主醒了，说“我在车上睡一会儿”。东北的冬夜，在熄了火的车上睡着了，搞不好都要出人命。曹山本来已经做好了陪车主耗上一晚的准备，所幸联系上了他的家人。

搀着车主下车，曹山又遇到了难题：车太老，没有一键锁车。可是车主站都站不住，如果松手去关门，车主会直接扑倒在雪堆里。曹山恨不得背着车主锁车门了。最后，他还要把自己代步用的小电动车，从后备箱里拿出来藏好，等下还要靠着这辆电动车回到市内。

等车主安全到家，距离曹山接单已经过去了一个半小时，浑身都被汗浸透了。一般的订单全程也不过四十分钟，这样的“超时”，对于曹山来说是常事。“我们的工作就是让客人们在夜晚放松之后，安全地回到家里，多花些时间没什么。”

不过，曹山在工作中也有着自己的小苦恼：喝不上水。冬天的东北，一瓶矿泉水在室外不到半个小时就冻成了冰坨，撑裂了塑料水瓶。为了保证及时赶到客人指定地点，代驾司机常常连跑带颠，不能随身携带过大过重的保温杯，一杯热水都成为了奢侈。

渴的时候喝一口热水，成了让曹山一个小小的心愿。曹山没有跟媳妇讲过这件事。“她特别担心我。平时我不下班到家，她都不会睡，生怕我出点事。”不论几点，曹山的媳妇每天都要等到丈夫安全到家，才能安心睡去。

但一口热水，这么难吗？

2

谁来守护“夜晚守护者”

2016年，曹山干代驾的第一年。作为土生土长的老东北，他压根没想过，在零下几十度的户外工作七八个小时，可不是简单的一个“冷”字能囊括的。想扛得住这片土地上的冷、在这片土地上把生活过得热乎乎的，只靠内心的热，远远不够。

为了抵御这四五十度的室内外温差，下午四点天黑时，曹山就开始“武装”自己，先后套上五层衣裤：保暖裤、毛衣裤、棉服、两件羽绒服、皮裤。从棉衣棉裤到皮裤，多亏了媳妇儿想得周到，都是她带着曹山去定做的。

到了2019年，曹山已经有了三条棉裤，普通的、六两的、一斤的。除了普通款，其余的两条都是媳妇为他定做的。普通的棉裤最厚也就四两棉花，一斤棉花的棉裤可以直接立在地上。做棉裤的师傅忍不住问，“你是干啥工作的？”在零下三十多度的夜里讨生活，保暖做得好不好，性命攸关。零下三十多度的室外，代驾司机要赶到车主指定的位置、找车、问路、接电话、查定位……一斤棉裤不是奢侈品，而是必需品。

孔庆涛和曹山们守护着夜归人的安全。而他们的家人只能在内心祈祷着他们每一天工作的安全。特别是对于哈尔滨的女代驾司机高宏来说，每天的心愿就是安安全全地上班，平平安安地下班。

同样在工作时喝不上一口热水的高宏坚持每天工作到凌晨两点。她骑的代步车上的电池被父亲用海绵穿上了“棉袄”，手上戴着母亲亲手缝制的棉捂子。高宏把这份从家人传递过来的温暖，又送到每一位喝多了酒的东北车主心里：有工作应酬不顺利，一上车就大吐苦水的；有在酒桌上没有唠够，上了车跟司机继续聊的；有生活辛苦，心里憋屈，对着司机吼两嗓子发脾气的；有因为失恋，想不开，哭的喊的……高宏有着东北人的热情与仗义，就算陌生的车主，她也一样地关心和照顾。

东北人讲究义气，但脸皮都挺薄。滴滴代驾司机对夜行人的温暖守护是自然而然的，但天寒地冻没处暖和时，大家却不太好意思跟饭店商家打个招呼、进去避避寒。

“钻银行”、在ATM取款机室内取暖，成了滴滴代驾司机们的选择。特别是十一点之后，ATM室里顶多站三四个人，其余的代驾司机要么站在门外轮流进来暖和，要么就寻找超市的门斗等地方。“就算饭店让我们进去，我们自己也不太好意思，挺拘谨的。”曹山说。高宏则担心进去以后影响商家的生意。

3

大东北的夜，火热的冷

最近，曹山有了“奇遇”。立冬那天，按照东北习俗，是要吃饺子的。可越是逢年过节，代驾司机们越舍不得休息。路过一家饭店时，商家主动走出来，让几位代驾司机进去喝点热水。“还端出饺子免费让我们吃。”曹山笑着说。这一次吃上了应景应时的饺子，心里别提有多舒坦了。

“你们赚的也是辛苦钱，”东北商家和滴滴代驾司机们一样朴实，“别不好意思，随时来。”曹山看到，在这个“1平米温暖”等候区里，不仅可以喝上“奢侈”的热水，还能给手机充上电，一边准备工作一边给家里人报个平安。关键是，商家们主动对滴滴代驾司机等夜间工作者们，做出了邀请的姿态，在“1平米温暖”里跟回家了一样，放得开手脚、不拘束。

滴滴代驾联手口碑推出的“1平米温暖”在哈尔滨和沈阳陆续开展，共有近100家店提供了“1平米”的空间。这则消息在滴滴代驾司机群体里飞速地传开了。就拿高宏当队长的哈尔滨滴滴代驾“新起点”14车队来说，以前大家得知队友在雪地路滑、急着赶往车主指定地点时摔伤了，肯定会凑钱去看；哪位司机的代步车没电了、送车主走得太远回不了市内了，在车队群里喊一嗓子，大家宁肯放下手里的活儿，也要赶过来帮忙。这一次，高宏和她的兄弟们在“1平米温暖”空间里见面，大家再也不需要轮流进来暖和了，而且还可以边喝热水，边聊工作。再苦的工作也有了甜味，再冷的天气也有了暖意。

●  点击观看视频《1平米温暖》，时长2′57″

对滴滴代驾司机们来说，参与“1平米温暖”的口碑公益商家很多都是土生土长、耳熟能详的“老面孔”，比如东方饺子王、小味串店、炭火楼等本土知名品牌。“1平米温暖”分为S级和A级。在A级，代驾司机等夜间工作者可以免费进店享用热水，避寒休息。在S级，还可以享用到滴滴代驾提供的免费咖啡、茶包和暖宝宝。很多口碑商户还主动结合店内特色给代驾师傅等夜间工作者，提供个性化的福利。比如东方饺子王送上了热腾腾的饺子汤，红菇坊火锅和江小渔火锅端出了酸梅汤和果盘等。让习惯了寒冷的东北滴滴代驾司机们，在这一场持续到2020年2月的公益活动里感受到温暖。

如果说守护东北夜晚交通、守护夜归人的滴滴代驾司机，有了家人的牵挂，队友的守护还不够的话，现在有了“1平米温暖”，得以让口碑公益商家为代表的社会大众更多地参与到关注和关心夜归人、温暖冬天深夜的出行者中来。

东北人共同抵御这寒冷的同时，也共享这温暖。东北人实在、乐观，爱分享。“1平米温暖”如同冬天里的一簇火焰，从一点绵延为一片，从一点扩散到一个城市。温暖不仅属于滴滴代驾司机，还有外卖员、快车和专车司机等夜间工作者。让他们在忙碌的工作中，喝上⼀口热水，给手机充个电，进屋暖和暖和。

滴滴代驾联手口碑推出的“1平米温暖”，搭建了一座传递暖意的桥梁。桥梁的这端是夜间工作者们的心声，在寒冷的冬夜需要一个休息的地方，需要一口热水。桥梁的那端是热心商家的关怀，不仅让夜间户外工作者可以休息，更可以暖暖身体、暖暖心。

“1平米温暖”提供的不仅是一个小小的空间，一份滚烫的热水、一根手机的充电线，一些深夜里的餐食，更是提供了为抵抗东北与生俱来的“冷”、点燃全社会去携手的“暖”。这既是经济上的希望，也是生活里的奔头，更是心底里的踏实。“1平米温暖”让夜间户外工作者也有了生活里的小确幸。

如同沈阳江小渔火锅店店长高显亮说的，他也曾是一名东北货运司机，太了解东北寒夜里为了生活打拼的不易。如今参与了“1平米温暖”公益活动，进店的户外工作者多了。大家一起聊着彼此的工作和生活，告别的时候还不忘告诫彼此路上要注意安全。东北的冬天特别需要这股热乎劲儿。

有人说，东北“重工业烧烤，轻工业喊麦”。有人说，东北“那旮瘩”盛产搞笑明星和网红。东北人不服。幽默归幽默。如同嘴上说赚着辛苦钱的滴滴代驾司机一样，东北人活得不拧巴，血性更是从不曾消失。

谁不爱家乡呢？

无论天南海北，无论五湖四海，没有一个地方可以替代家乡。就像对东北人来说，冬天要是不嘎嘎冷、不下几场没脚脖子的雪、走路不打几个趔趄，那就不是东北的冬天了。

谁又不爱生活呢？

哪怕生活在寒冷中，也会坚持着拼搏，去创造暖意、延续暖意、传递暖意。

或许有一天，东北不再是网红，但寒冷中的暖，不会消失。

这就是冷里面透着暖、透着希望的大东北。