做为一个自小生活在大西北角落一条荒凉的山沟沟里的人，对所有节日里吃食的记忆都来自俺娘，端午节的粽子就是其一。
那会儿每到端午节的头一天，俺爹就会带着俺和俺弟去河边剪芦苇叶。俺娘把剪回的芦苇叶煮了，泡上细长瓷白的江米，再翻出珍藏的小枣、葡萄干，晚饭后就在小院儿里铺排开来：一盆江米、一小碗枣和葡萄干、一盆芦苇叶、一口大锅。俺娘坐在小板凳上，大腿上搭着剪好的棉绳，在夕阳里、在一圈家伙事儿里麻利的忙碌着，俺爹就坐在旁边，俩人有一搭没一搭地聊着天，俺和俺弟会借着去后院上厕所的机会进进出出，关注着俺娘包粽子的进度。 包好的粽子装在家里最大的锅里，放在炉灶上，添足水，再添足柴，慢慢地煮着，俺们一家人就去露天影院看专为庆祝端午节放的电影。记得那会儿看电影时俺是不安心的，总惦记着那些粽子，俺娘也是不安心的，总惦记着锅里水煮干没、灶里的柴烧灭没。
煮好的粽子会放在水桶里，加满冰凉的河水，俺娘的话是“用水拔上”，就是冰镇的意思。俺家房后小河里的水据说是雪山上化的雪水，大夏天都是冰凉刺骨的，用来“拔”西瓜、黄瓜、西红柿都是极好的，比现在的冰箱好用多了。
端午节的早上，俺会起得很早，眼巴巴地蹲那儿守着水桶，一边拨弄着手腕上俺娘用五色丝线编的手环，一边等俺娘把“拔”好的粽子捞出来递给俺，然后急急地扯掉绳子、剥开粽叶，狠狠咬上一口，直着嗓子狠狠地咽下，一气吃掉四五个后，那一颗惦记的心才算踏实了。 那三角形的、淡绿的、凉凉的、韧韧的、带一丝丝甜的、越嚼越香的吃食，就是俺对粽子的全部记忆。 多年后俺来到海南，第一次见到海南的粽子，先是被那硕大的个头给惊到了，是四方底的锥形，略像金字塔的样子，墩墩实实的，一个都有半斤多重；等打开那厚实的粽叶时又被里面的内容给惊到了：粽子里面居然包着大大的肉块和蛋黄！捧着这一大坨有肉有蛋的饭团，浅浅地尝了一小口，又软又糯又香，真是好吃！这才知道原来粽子还有咸的啊！就是个头太大了，吃一个都能撑个肚歪。
如今，俺在海南已生活了二十多年，年年都能吃到咸粽子，也曾专门带着小子去学习过海南猪肉粽的包法，但心里还是固执地认为甜粽子才是粽子节的正经粽子。 俺家小子自小就吃俺包的正经甜粽子，却更偏爱不正经的咸粽子，所以现在每到粽子节前夕时，俺就会算着日子腌一些咸鸭蛋，等到端午节前头一天晚上，依着俺娘的惯例包一些加了小枣和葡萄干的甜粽子，再依着本地的风俗包一些加了五花肉和咸蛋黄的咸粽子。 甜粽子是为了满足俺怀旧的情怀，咸粽子是为了成全小子挑剔的口味，一甜一咸，皆大欢喜。