听老爸讲故事

瑞雪飘飘

老爸的“讲堂”开讲了！
主讲人：老爸。
听众：我们姐弟、老妈

票证，对于现代人来说，是陌生的，而对于生活在上世纪五、六，七十年代的人来说，票证就意味着那个物资稀缺的年代的人的日常生活。
老爸说，那时候国家实行计划经济，干什么都离不开票。人们的生活必需品，大到自行车、缝纫机，小到针头线脑，都必须凭票证才能买到，买肉要肉票、买煤要煤票、买鸡蛋要鸡蛋票，买糖要糖票……至于电视、冰箱、洗衣机、录音机等，这些大件商品，对于平头百姓来说，则是闻所未闻，想都不敢想的。哪像现在，商场里琳琅满目的商品应有尽有，拿上钱想买什么就买什么。
我出生在六十年代末期，对那时的票证也是记忆深刻。记忆里的票证有粮票，肉票，布票，油票，糖票，自行车票，缝纫机票等等，几乎票证涵盖了生活的方方面面。

老爸说，那时候，家家都穷，但是我们家穷得有点邪乎，没有住的地方，就借住在邻居家，最难的还是没有饭吃。为了吃饱肚子，老爸是想尽了办法，家里好几张吃饭的嘴，都指望着老爸自己，还有嗷嗷待哺的孩子。怎么办？穷则思变，就有了今天的心酸故事。

粮票的故事
那时候的粮票是定量供应的，不同的年龄，不同的工种，定量是不一样的。粮票不仅有全国粮票，每个省还有地方粮票。全国粮票和地方粮票可以一对一地兑换。没有人思谋着去借，因为别人的借给你了，人家就得饿肚子。
有一次，老爸骑大铁驴带着大蒜去天津换粮票。众所周知，沧州距天津120公里，别看现在我们坐高铁只需要半小时的时间，但在当时，交通不像今天这样方便，骑铁驴就要走上多半天的时间。早上满载十四挂蒜，披星戴月地出发，一路颠簸，到了天津，已是下午一点。一番讨价还价之后，大蒜换成粮票。
只有粮票还不能去到粮店兑换成玉米面，因为你没有当地人的粮本。还要赶到亲戚家，借出亲戚家的粮本，才能买到玉米面。
买到玉米面，就马不停蹄地往回家赶，又是一路急行军。回到家，舍不得自家全吃，就将玉米面卖给邻居人口多的人家，赚取一点点差价。
有一次，从天津回来的路上，忽然下起了雨。同伴的铁驴车爆胎了，前不着村后不着店，风寒雨凄。没有办法，只能推着自行车，在雨地里泥泞跋涉，眼睛朦胧，用手抹一下，淌下的也不知是汗水还是雨水。所幸的是，终于在路边看到一个修自行车的摊位，把车胎补好，才得以回来。太受罪啦！老爸如今谈起，还是一脸不已的唏嘘。
去长沙出差，不知怎么回事，火车上闹肚子，几次厕所以后，老爸感觉浑身乏力，临时决定半途下车。下车后，跟同事安置好住处，出了旅馆。“知道我去干嘛？”我们理所当然地齐答去买药，老爸摇头。
他顺着马路边走，远远地望见一家副食店。他快走几步，进了副食店，对服务员说要买一斤红糖。服务员虽然很同情，但是却不能卖给老爸红糖，因为老爸没有“票”！红糖就在货架，近在咫尺，老爸却只能望糖兴叹。
见爸爸的虚弱样子，善良的服务员不忍心，四下张望，见无人注意，低声告诉老爸去马路对面的副食批发找找经理，批了条，就可以把买到红糖。
无奈，老爸只能支撑着去对面找经理批条。庆幸的是，经理听了老爸的叙述，马上批条盖章，老爸顺利买到红糖。几杯红糖水，老爸的肚子好了，他们继续赶路。老爸至今还在喟叹，世上还有好人多啊。

布票的故事
我们小时候还没有实行计划生育，哪一家没有几个孩子？孩子多了，衣服往往是老大穿小了，老二穿，真的就是新三年旧三年，缝缝补补又三年啊！
过年了，大人们可以凑凑合合的，总要为孩子们添置一件新衣服。可是布票又不够用了。布票和其他票证一样都是定量供应的，没有票，就算你钱再多也无法从供销社里买到你心仪的布料。于是乎，布票就成了“紧俏”之物。
由于政策的不同，每个地方的价格也有所不同。
那年冬天，快过年了，老爸听说连镇的布票便宜，便去连镇集“倒腾”布票。从天津到德州有一趟绿皮，逢站必停的最慢火车。老爸从捷地上车，然后咣当咣当地到达连镇。
到了连镇集市上，老爸先是在集市上“侦查”。国家管这种行为叫“投机倒把”，是要“割资本主义尾巴”的。远远地就看见有人在向他招手。凑近看，原来是一中年男子，憨厚的笑容，操本地口音，热情地招呼着老爸。他压低声音问老爸，老爸也压低声音告诉他，自己是来给生产队买牛的。他指指牛市的方向，接着用更低的声音问老爸还有没有其他的需求。
那时的老爸太年轻了，还无法识别人心的险恶，把自己想买点布票的想法一股脑地全倾倒于他，并诚恳地请他帮忙。而那个人真的带老爸去买了布票。老爸感谢于他，送了他一盒大前门香烟。他哪里知道，善良、真诚后面是一张怎样的不堪面目。可能是那个人嫌报酬太少吧，或者是觉得“钓到了一条大鱼”吧，就有了下面惊险一幕。
老爸将布票装好，疾步奔向火车站。候车室里，火车还没有到站，长椅上横七竖八躺着等车的乘客。老爸倚在长椅上休息，眼睛的余光里，门口闪进三个人，一个就是帮老爸买布票的中年男人，他环视候车室，发现老爸，不显山不露水，手指略指指老爸方向，对身后的两个穿制服的人点点头，然后快速地闪出门。

老爸一下子明白了，他肯定是把老爸当成了“投机倒把”的大人物，领人来抓呢。老爸不动声色，慢慢起身，贴着墙根儿，溜出候车室，躲进厕所，把布票藏进贴身的衣兜里，三步并做两步，绕过车站，抄村后小路一路小跑。再一看，刚才那两个制服骑自行车顺大路飞速追过。
天寒地冻的腊月哈气成冰，老爸余悸未消，不敢走大路，只能在野地里瞄着铁轨的方向一路扎下去。从下午四点，一直到晚上十一点，从连镇到泊头，将近九十里的路程，七个小时的时间，老爸粒米未沾。饥渴难耐，就在路旁的沟里砸了一块冰，边走边吃，球鞋跑飞了，鞋底磨破了，脚上磨起两个大血泡。跑到泊头火车站，忍饥挨饿，在候车室的长椅上蜷了一夜，待至返程的火车。
说到此，主讲人老爸声音里有了点点哽。客厅里一片肃然。
……

其实，这还是我们第一次听老爸讲这些事，震颤，更有心疼。
今天，票证已成为永久的历史，成为收藏爱好者的收藏品。但对于票证年代生活的拮据与困顿，那一代人的艰难生活，父亲至今仍记忆犹新，回想起来更是感慨良多。让父亲略感遗憾的是，那时候遍地都是的各种票证，却一张也未能留存。
那些渐次绝迹的票证背后折射出的是国家翻天覆地的变化，老百姓生活变迁的生动见证！如今面对琳琅满目，层出不穷的新商品，老爸不停地说：“还是现在的生活好啊！你们一定要好好珍惜这好生活啊！”