中国西部行，(下)

智广

沙地空旷，风里带着粗粝的暖意。红白相间的长途巴士静静停在路边，像一枚被风沙磨得温润的徽章。我们刚从甘南草原下来，车轮还沾着玛曲的草屑，转眼已站在柴达木的边缘。几个人倚着车门说话，声音被风扯得断断续续，却格外真实——不是景区里被安排好的笑容，是旅途过半后，那种松一口气的松弛。

车一驶上那条横穿草原的公路，心就跟着敞开了。黑车在前方缓缓移动，像一滴墨融进金黄的画布里。山丘起伏如呼吸，云朵低得仿佛伸手可摘。这哪是赶路？分明是被大地轻轻托着往前走。我忽然懂了什么叫“路在脚下，也在天上”。

第五天，750公里，通天大道。车窗外，戈壁铺展成一片灰金色的海，雅丹土丘如远古巨兽的脊背，在蓝得发脆的天幕下静默矗立。我站在风里，草帽压着额角，墨镜后的眼睛却舍不得眨——不是风景太美，是它太“真”：没有围栏，没有解说牌，只有风、沙、时间，和人站在旷野里那一瞬的渺小与自由。

在雅丹深处，夫人忽然松开手，让那条红黄绿相间的丝巾飞起来。风一扯，丝巾就活了，像一小片被放生的彩虹。她笑得毫无顾忌，裙摆翻飞，脚印歪斜地印在沙上，又很快被风抹去一半。我蹲下拍她，镜头里，荒漠是底色，她是光。

　　车轮碾过最后一片砾石带，德令哈的轮廓浮现在地平线上。没有高楼，只有一条干净的街，几盏灯，和巴音河低低的水声。我们把车停在路边，买了两瓶酸奶，坐在车顶看夕阳沉进山褶里——那一刻，无人区的辽阔，忽然有了温度。

　　今夜，我在德令哈

九月的风翻动诗集页脚，

小旅馆的窗框框住一小片星空。

我读海子，也读自己：

走过沙漠的人，

才真正懂得一滴水的分量；

见过无人区的人，

才明白人声鼎沸的珍贵。

巴音河静静流，不急，不争，

像一句没说出口的安慰。

德令哈，蒙古语里是“金色的世界”。

可它最金的，不是沙，不是光，

是那个15岁就离开村庄、把心事写成诗的年轻人，

把一座小城，写成了中国诗歌地图上发烫的坐标。

我在纪念馆买下那本《海子诗选》，

纸页微黄，像戈壁滩上晒透的芨芨草——

有些东西，轻，却压得住整片高原。

盐湖的风是咸的。观光车缓缓驶过结晶的湖面，像浮在液态的云上。她托着下巴笑，墨镜映出整片天空，草帽檐下，睫毛在光里轻轻颤。远处山脉静卧，湖水把天、云、山、人，一并收进怀里——原来“镜”不是比喻，是它真的在呼吸，在映照，在低语。

　　茶卡的湖面平得让人心慌。栈道伸进水里，人走上去，仿佛踩在天空的裂缝上。我蹲下，指尖几乎触到云影，水底细沙的纹路清晰如掌纹。身后游客轻声惊叹，而我只盯着自己倒影里那双眼睛——它比平时更亮，像被湖水洗过。

　　夫人坐在铁轨上，黄色外套在白盐地上像一小簇火苗。铁轨笔直伸向湖心，尽头是水天相接的虚线。她没回头，只是望着远方，仿佛那不是路，是寄给未来的信封——而风，正替她盖上邮戳。

　　夕阳熔金，泼进盐湖。铁轨在光里发烫，湖水把整片晚霞含在嘴里，慢慢化开。我站在水边，影子被拉得很长，和山影、云影、轨影，融成一片流动的琥珀。原来“天空之镜”最动人的，不是倒影多真，而是它让你看见：自己，也是一道光。

盐湖上，我们挥手。她穿粉色上衣，我穿红色外套，橙色雨靴踩碎一湖云影。远处游客如散落的棋子，而我们只是其中两颗——不特别，却因并肩而有了分量。湖水把笑声也映成双份，一在天上，一在脚下。

　　夫人站在湖心，双臂张开，像要拥抱整片天空。宽檐帽投下小片阴影，橙色长靴陷进微凉的盐粒里。我按下快门，没拍风景，只拍她仰起的下巴，和风里扬起的一缕发丝——人站在天地之间，不必说话，已是诗。

草原上，羊群是移动的云朵。它们低头吃草，尾巴轻轻摆，把青草的香气嚼进风里。河弯弯绕过山脚，云影在水里游，像慢镜头里的梦。我坐在坡上啃苹果，汁水滴在裤子上，突然觉得：所谓远方，不过就是此刻，你愿意为一朵云、一只羊、一缕风，停下脚步。

湖畔石碑静立，牦牛甩着尾巴，像在拨动湖水的琴弦。它颈间铜铃轻响，一声，就荡开一圈涟漪。我摸了摸石碑上“青海湖”三个字，指尖微凉——原来最宏大的风景，常常藏在最安静的细节里。

　　格桑花开得漫不经心。紫的、黄的、粉的，在秋阳下微微发亮，像大地打翻的调色盘。一只蜜蜂嗡嗡撞进花心，抖落细小的金粉。我蹲着看它忙，忽然明白：所谓顽强，不是不凋谢，而是凋谢前，先把自己开成光。

青海湖的蓝，是活的，

它随风皱起细纹，随云变幻深浅，

在正午是琉璃，近黄昏便成青玉。

我坐在湖边，看一匹马低头饮水，

它睫毛上挂着水珠，

而整片湖，正倒映着它睫毛的颤动——

原来最深的蓝，是能照见人心里那点微光的蓝。

塔尔寺的金顶在阳光下灼灼发烫。我跟着人流左进右出，指尖拂过冰凉的经筒，铜绿里沁着岁月的体温。转经筒沉甸甸的，每转一圈，木纹就在我掌心刻下一道微痒的印子——原来信仰不是悬在高处的光，是手心能握得住的温度。

骆驼群踏着水边沙地走来，蹄印浅浅，像写给大地的省略号。骑手不说话，只轻轻抖缰，驼铃叮当，和湖水拍岸声应和着。我站在沙丘上目送它们远去，忽然觉得：这一路，我们不是在看风景，是在风景里，慢慢认出自己。