彼岸英魂 ——纪念毛岸英烈士牺牲六十九周年

司马靖

<h3>  今天是毛岸英烈士牺牲69周年纪念日,69年前,1950年的11月25日上午11时,抗美援朝战争中的毛岸英正在处理已经签发的战斗电报,突然,美军飞机轰炸志愿军总部,毛岸英不幸牺牲。</h3> <h3>  天下没有哪个父亲不爱自己的孩子。今天在这个普通的日子,谨以此文纪念一名志愿军烈士和他的父亲,而在他们的背后,那些忠诚与祖国并奉献与祖国的人们,祖国终将记住他们,我们终将缅怀他们!</h3><h3> 1950年10月19日,毛岸英作为第一批入朝志愿军的一员随部队进入朝鲜。11月25日,志愿军总部遭遇美军空袭,担负值班任务的毛岸英在空袭中牺牲,年仅28岁!</h3> <h3>  时隔32年后,再回到故乡湖南韶山冲,面对故园,心情难以平复的毛主席写下了这么一首诗:</h3><h3> 别梦依稀咒逝川,</h3><h3> 故园三十二年前。</h3><h3> 红旗卷起农奴戟,</h3><h3> 黑手高悬霸主鞭。</h3><h3> 为有牺牲多壮志,</h3><h3> 敢教日月换新天。</h3><h3> 喜看稻菽千重浪,</h3><h3> 遍地英雄下夕烟。</h3><h3> 32年前,当他离开故乡的时候,他们都还在;32年后,当他再次回到故乡,山河仍在,可是那些他生命中的至亲却不能再回来。“为有牺牲多壮志”,“牺牲”两个字如此豪迈,可是那一刻他的心里有多痛。“敢教日月换新天”,一个“敢”字,把多少风云一笔带过的背后,又有多少的锥心之痛。</h3><h3><br></h3><h3>相信很多人都知道这么一个故事:1990年,中央警卫局在一次清理毛主席留下的遗物时,工作人员在仓库的一个柜子箱底发现一批衣物。这些衣物普通的不能再普通,但却被叠的整整齐齐。两件衬衫,一双袜子,一顶军帽和一条毛巾,这些衣物已然有些破旧,看上去有些年头了。</h3> <h3>  工作人员都知道毛主席一贯简朴,平时对个人生活物品基本不上心,但是毛泽东却瞒着所有人将这些物品珍藏了整整26年,这些不是一般的物品,而是他的儿子,毛岸英的遗物。</h3><h3> 按照毛主席故乡湖南韶山的风俗,逝者生前的遗物,特别是衣服往往是要烧掉或者送给他人,以免生者睹物伤心,并没有保存遗物的习惯。并非风俗,也非习惯。</h3><h3> 但是在毛岸英牺牲以后,这些遗物却被毛主席收藏起来,一藏就是26年。</h3><h3> 当这些衣物呈现在人们眼前时,我们看到的是一位老父亲对离去孩子的思念,默默的压在记忆的深处。他要接受儿子再也回不来的事实,在毛主席的内心深处,对这个儿子是无尽的愧疚。童年时颠沛流离,相聚短短几年,这回又是阴阳相隔。</h3><h3> 在每一个曾经翻身起来的深夜,他是否会像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物,一件一件拿出来,轻轻抚摸。我们不知道,我们不敢深究,我们不忍细想。</h3><h3> 在公开的出版物中,我们多多少少会了解毛主席家庭为革命事业所作出的牺牲,而在毛主席所有亲人中,毛主席无疑是遭受最多苦难的人,命运并没有因为他是毛主席的儿子而特别眷顾,相反却给了他很多波折。</h3><h3> 1922年10月24日,29岁的毛主席迎来了他与杨开慧的第一个儿子毛岸英。幸福在这个家庭接踵而至,不久,第二个儿子毛岸青,第三个儿子毛岸龙相继出生。投身革命事业的毛主席,身边多了几分童趣与嬉闹。为了革命事业,毛主席必须东奔西走,与妻儿更是聚少离多。</h3> <h3>  8岁时,由于母亲杨开慧被捕入狱,毛岸英也被关进牢房。杨开慧牺牲后,地下党安排毛岸英和两个弟弟来到上海。后来,由于地下党组织遭到破坏,毛岸英兄弟流落街头。他当过学徒,捡过破烂,卖过报纸,推过人力车。1936年,毛岸英和弟弟毛岸青被安排到苏联学习。</h3><h3> 毛岸英的遗孀刘思齐在接受采访时,回忆起他曾和毛岸英一起看《三毛流浪记》时的情景。刘思齐回忆道:“我们结婚后,岸英曾带我去西四胜利影院看电影《三毛流浪记》。当时,他触景生情,非常激动。电影结束了,影院里的人都走空了,他还沉浸在电影的情节中。母亲被枪杀那一年,他才八岁,在妈妈被押赴刑场时,抱着妈妈的腿不放,他知道,妈妈这一走就永远不会再回来了!他和弟弟在上海流浪的经历与三毛非常相似,三毛所吃的苦他都吃了。和三毛不一样的,就是他没有给资本家当过干儿子,没有偷过东西。”</h3><h3> 1946年,毛岸英回到延安,毛主席抱病到机场迎接,分离19年的父子两人终于再次相见。据中央机关工作的老同志回忆,毛主席的心情和身体一下子好了许多。</h3><h3> 然而父子在一起只吃了两天饭,毛主席便要毛岸英到机关食堂吃大灶。毛岸英来到延安后不久,毛主席就发现,由于长年生活在苏联,毛岸英对中国的国情和文化,对中国的农民和农村,都已经变得有些陌生了。毛主席让毛岸英脱掉了苏联的军服,换上了中国的装束。为了让毛岸英补上中国革命这一课,毛主席送毛岸英上“劳动大学”,拜延安劳模吴满有为师,学习种地干农活。毛岸英很快适应了艰苦的生活环境,在不到一年的时间里学会了干全套农活。</h3> <h3>  在影像书本中,毛岸英一直都是能理解父亲,听话的好孩子,然而毛岸英也曾因为一件事而“顶撞”父亲。</h3><h3><br></h3><h3> 中央机关从陕北、晋西北转战到晋察冀边区的西柏坡以后,毛岸英与刘谦初的女儿刘思齐在农村土改工作的接触中产生了感情,经邓颖超和康克清的帮忙,在得到毛主席同意后,两位年轻人确定了恋爱关系。鉴于自己快25 岁了,想早点解决婚姻大事,毛岸英想找父亲说说自己结婚的事。</h3><h3> 但得知刘思齐还有两个月不到结婚年龄时,毛主席拒绝了毛岸英想结婚的请求。</h3><h3> 对于毛主席的反对,毛岸英是不理解的,他从来都是听爸爸的,但是在结婚这件事上,他觉得不到结婚年龄结婚的人多了去了,为什么他就不可以?</h3><h3> “谁叫你是毛泽东的儿子!”毛主席几近于“吼”的声音对他说,“我们的纪律你不遵守?我再说一遍,思齐结婚年龄就不许你们结婚!”</h3><h3> 几个星期后,毛主席在村边散步时碰到从邻村下乡回来的毛岸英,毛岸英想避开父亲,被毛主席叫住了。</h3><h3> “你不要躲我,结婚的事想通了吗?”</h3><h3> “想通了,是我不对。”毛岸英低着头。</h3><h3> 当1949年11月15号毛岸英与刘思齐结婚时,距离他们第一次要求结婚时过去了整整两年。婚礼当晚,毛主席在菊香书屋的西屋里准备了一桌饭,宴请的宾客也只有邓颖超、周恩来、蔡畅、李富春等人。毛主席送了一件呢子大衣给儿子做结婚礼物,这件大衣还是抗战胜利后,毛主席 到重庆谈判时订做的一件大衣,而且是毛主席最好的一件衣服,拳拳爱子心,全倾注在这件呢子大衣上。</h3><h3><br></h3><h3> 岸英走了,但没有一个人告诉我,没有一个人通知我,我还一直在等待着他的归来。我思念着他,等待着他。我想象着他回来时将怎样欢迎他,想象着我们将像以往一样在星期六一起去看望父亲、一起去逛北海、一起去看电影、一起在东四牌楼下漫步回家,想象着他又会同他的弟弟在我们那小小的卧室里下棋下到天亮,两人为一步棋互不相让,争得面红耳赤……但是这一切都是梦,是我清醒时做的梦。</h3><h3>——刘思齐</h3><h3> 结婚后,只要毛岸英在北京,每一个周末都会带着刘思齐到中南海看望父亲。此时,也许是毛岸英一生中最幸福的时光。美丽温柔的妻子陪在身边,父子关系融洽,但这样的幸福并没有持续多久,他的人生轨迹,就又一次因为战争发生了转变。</h3><h3> 抗美援朝战争爆发后,毛岸英便和指挥所的几位工作人员一起随彭德怀飞往了沈阳。临行前,毛岸英托毛主席办公室的一个同志转告刘思齐,说组织上派他出差去了。10月13日,毛岸英回到家方知,在他走后,刘思齐得了急性阑尾炎,住进了北京医院。毛岸英在医院里陪了刘思齐两夜,1950年10月15日早晨,毛岸英在医院里告别了妻子刘思齐。毛岸英这一别从此便音讯杳然。</h3><h3> 多年后刘思齐老人回忆毛岸英和他告别时的那一刻,依然难掩悲伤:去朝鲜的事,他一直瞒着我,最后告别时,给我深深地鞠了一躬,瞪着两只眼睛直直地看着我,然后转身就走。我当时什么都不知道,木呆呆的,根本不理解他为什么会那么激动。每当回忆起这个情景,我都非常痛心和内疚,他抱着这种心情告别,而我就淡淡的,什么也不懂……其实就算我知道他去打仗,也不能改变什么,留是留不住的,但至少我能对他多表达些,不至于带着如此强烈的内疚生活了。</h3><h3> 而身处异国战场的毛岸英,也在时刻惦念着刘思齐。</h3> <h3>  据当时和毛岸英同寝室的赵南起回忆:跟岸英住一起的时候,我发现,他的上衣口袋中总是装着一张女同志的照片,空闲时他就会拿出来看上几眼,晚上睡觉前更是小心翼翼地将照片放在枕头旁边。我不知道他已经结婚,就问道:“是你的对象吧?”毛岸英非常自豪地 说:“不是对象,是老婆。”说着,把照片递给我,“看看,怎么样,漂亮吧?”后来我才知道,他没告诉妻子自己要到朝鲜去,只说“我这次出门时间长一点”。入朝后,虽然志愿军司令部和国内的电报往来不断,国内来人也不少,可他一直没给她写信。他感到,不告诉她不好;告诉她,又怕她担心。</h3><h3><br></h3><h3> 对于童年颠沛流离而又英年早逝的儿子,毛主席是充满愧疚的。在1954年12月志愿军总部发电询问毛岸英遗骨是否运回北京时,毛主席只说了一句话:青山处处埋忠骨,何必马革裹尸还。</h3><h3> 就这样,父亲把儿子的遗骨和成千上万的志愿军烈士一样,永远地留在了朝鲜的土地上。</h3><h3> 有一次刘思齐去看望毛主席,一进门就看到毛泽东盘腿坐在床上静思。刘思齐开玩笑的说:“爸爸,您还会打坐啊?”毛主席看了刘思齐笑了笑,然后慢慢地说道:“你说,岸英要是活着,今天他会干什么呢?”说完泪就落下来了。</h3><h3> 毛岸英牺牲后,毛主席对他的思念从来没有停止过,直到逝世前,他都深深痛苦,但是他从未后悔过让自己的儿子上战场。</h3><h3> 1951年3月毛主席和老友周世钊谈话中说道:你说如果我不派他到朝鲜战场,他就不会牺牲,这是可能的,也是不错的。但是你想一想,打仗总会要死人的,派谁去呢?作为一个领导人,自己有儿子,不派他去抗美援朝保家卫国,又派谁的儿子去呢?人心都是肉长的,不管是谁,疼爱儿子的心都是一样的。如果人人都不派自己的儿子去战场,那还有谁愿意去战场打仗呢。</h3> <h3>  天下没有哪个父亲不爱自己的孩子。今天在这个普通的日子,谨以此文纪念一名志愿军烈士和他的父亲,而在他们的背后,那些忠诚与祖国并奉献与祖国的人们,祖国终将记住他们,我们终将缅怀他们!</h3><h3> 但愿国泰民安,不负先烈所愿!</h3>