浮云一别后，流水四十年

小船

大山深处的大河冲村 （李毅 摄）

　　我们喜欢在山间游荡，看到一些孤独破败的老房子，零落于荒野之中，就走进去，喝一杯茶，听一个故事。大多没有人，只有荒芜的风从断壁残垣间穿过。今年夏天，我们晃到了大河冲的山里，太阳毒辣，我们蹭着老屋的檐边行走，覆盖着青瓦的房子深处的沁凉让我们的皮肤感到舒适。一位老人打开木门，请我们进屋避避日头。

周益全居住了63年的土坯房 （李毅 摄）

　　屋里陈设简单，但是整洁有序，丝毫没有农村独居老人家里常见的寒酸。物品摆放整齐得近乎执拗。堂屋条桌上摞得高高的空饮料瓶上的图案都朝着一个方向，农具齐刷刷的挂在墙上，像列队的哨兵一样整齐；厨房的墙壁上刀具、锅铲、勺子按高矮胖瘦一溜儿挂着；柴屋里码放的柴垛是一堵墙，用截成同样长短的木头，根据木头的粗细，拼成结构对称的图案，这面柴垛码的墙使我们产生强烈的视觉冲击力，在安静和纯净的同时又蕴藏着一种力量和激情，让人震撼。

条台上摆放整齐的饮料筒 （李毅 摄）

码得像面艺术墙的柴火垛 （李毅 摄）

炊具器皿列队整齐 （李毅 摄）

灶房一尘不染（李毅 摄）

　　我们看过许多的老人，每个人的经历说起来都是一番惊涛骇浪，每个人都认为自己要活下去，但活下去的态度和方法却人各有异。这世上，有人穷得穷凶极恶，有人穷得慨然事外，不以物喜，不以己悲。

　　周益全穿一件洁白的旧衬衣，胸口上绣着“龙飞凤舞”四个字。稀疏的头发被他用木梳犁出一道道小沟，驯服的贴在脑门后面。他1956年生人，已经63岁了，看上去瘦小羸弱，加上牙齿松动稀缺，像是古稀之人。老人终生未娶，无儿无女，属五保户，政策补助以及年满60岁的老龄补贴，每月有500元的收入，他精打细算度日，还尽量有所节余以应对不时之需。在周益全身上，看不到穷意，他待人应答有度，恭谨有礼。

　　我们看他生活如此严谨细致，猜他是否有过从军的经历？老人说他一生从未出大山。那为什么终身未婚？老人面有悲戚，欲言又止。那时天色渐晚，我们担心山路不好走，要赶在日落之前出山，看他似有难舍之意，我们也恋恋不走，于是约定，待到秋日，我们一行人再来寻访。

百年老屋 （李毅 摄）

　　这一天，我们黎明即起，带着水和小板凳，很有仪式感的样子，去赴周益全夏天的约定。

　　七零年代，初小毕业后的周益全，英气勃发，只是家境贫寒不能再供养他读书了，遂回家务农。村里看他能写会算的，许他在村旁开个代销店。守店是个寂寞的活儿，周益全想谈恋爱了，酝酿了17年的一腔爱意想写成情书，却找不到收信人。塆里也有人来说媒，周益全看那姑娘，不像是梦里见过的人，想着男人总要有个婆娘的，也就由着父母安排。眼看着亲事就要定下来了，姑娘出山逛了一趟，回来就悔婚了。他也不恼，本来这段感情他也是没走过心。后来媒人又说了一位姑娘，就在命运朝着该有的方向发展的时候，爱情来叩打他的门窗。

　　

年轻时的周益全（肖宵 摄）

　　那是一个叫小云的刘姓女子，总来他的代销店买东西，那个姑娘笑起来点亮了他的小店，也点亮了他的心。一来二去，他们相爱了。他们有说不完的话，白天在代销店里没说完，在月亮升上来的时候，两人躲进高高的草垛碎碎聊着情话。他们在月亮下面盟誓，此生，她非他不嫁。他立下的誓言是：要让她睡进他家那张红漆的有踏脚板的大床，新婚之夜，他要为她撩下红纱帐。当时他婚期已定，家里请来了木匠，为他打造一张红漆的有踏脚板的婚床。想到他即将和一个不叫小云的姑娘睡在这张床上，他就不能忍受。在油漆快干的时候，他鼓起勇气跟父母说了他和小云的恋情。父母坚决不同意，责备他不懂事，家里为了跟他说这一门亲事，请媒人，送四时礼节，看日子都花了不少钱。

　　农村的规矩是，但凡是男方先悔婚，用出去的钱如泼出的水，收不回来了。之前第一位姑娘悔婚了，钱也白搭进去了。家里是有多少钱，禁得起他这样不作数的。他的准岳母，听说他变心了，赶到他家里，二记耳光甩到他脸上，骂他是始乱终弃的男人，幸亏女儿没过门！

第二门亲事又黄了，用的钱再一次泡了汤，家里人把一腔怨气都发在小云的身上，益全的妹妹尤其不省油，天天跑到小云的家门口叫骂，骂她是不是没有人要，嫁不出去，偏要勾引周益全有了婚配的人。村人的流言，父母的打骂，17岁的女子哪里禁得住命运如此的重拳，几次想寻死，想想生命这样腰斩终究不甘，想再见情人一面，奈何周益全已被家人限制自由，代销店也始终关着门。她写了一纸书信，夹着她的一张相片，托同塆与她相好的女子交付周益全。在一个没有月亮的夜晚，她离开了家，再没有回来过。

　　忆起曾经的恋人，老人伤心不已 （李毅 摄）

　　尝过爱情滋味的周益全这回理解了电视剧里的人为什么失恋了会痛，会哭，还想死。在周边几省交界的县市村镇苦寻几年未果。那时至今，他就一个人，一座房，扎根在这里，对抗一切风雨和孤独。坐在我们面前的四十年之后已经老暮的周益全，说到这里，依旧哽咽不能言。

沉浸在回忆里 （李毅 摄）

　　“每一天，我都不能做到，不想到她。”
　　“我爱她，她也爱我。”
　　“她的信和相片我都留着，时间太长了，我有时候搞不清楚这一切是梦还是真的发生过，我就拿出相片看一下······”
　 “有时她跟我一阵在，陪我哒嘴儿，陪我种菜，陪我吃饭困醒.....有时候么样也看不到她！”

　 “我哪里也不去，偶尔出去买点东西也不锁门，万一她回来了，找不到我，不好。”

　　“她是在考验我嘞，我晓得，我受得住这考验。”

堂屋墙上的老照片映射了老人对烟火日子的向往

（李毅 摄）

　　年轻时曾桀骜不驯的乱发，如今有序而安分的笼在脑后，如同他屋里的物件，在它该在的位置，朝着该有的方向，不凌乱，不动荡。卧房里，那张雕花踏脚床，端正肃穆，红漆依旧，床的顶梁上，描着花好月圆，画着鸳鸯戏水。那朱纱帐，早已泛了黄，破了几个洞，打的补丁也工整规矩。床上，一被一枕，铺陈有度。

没有新娘的婚床（李毅 摄）

　　堂屋里，放着一具棺木，周益全清楚他有一天会从屋里的那张床上移到棺木里面去。他是个有计划的人，他打算在70岁的时候死去，如果等不回他的的小云。他摩挲着他的棺木的表情，平静满足又自豪，好像这是他的装修好的新房子，他等待着入住的那一天。他这一生的遗憾和无奈，在漫长的生活下来，已消失殆尽，他不想活得太久，能坦然面对死亡，从容安排后事，让同为人类的我们心怀敬意。

老人已为自己准备好了棺木 （李毅 摄）

　　秋天，满山的红叶绚烂繁盛，我们和周益全坐在门口发呆。鸟鸣深涧，秋风浩荡，如同岁月奔流不止。我们同时陷入了某种深邃的情绪，一时无言。

　　守着没有归期的爱人，抵抗漫无边际的孤独寂寞，还能如此清洁自持，从无懈怠，将贫穷孤独的生活过得严谨有度，应对人事恭谨有仪，对命运，对爱情始终心怀希望，不妥协，不苟合。

　　离开后，我们寻觅一处有秋风暖阳有山涧溪流的去处，开始我们简单的午餐。山风吹过，心情久不能平静，回来后成这篇小文，连同对周益全老人的敬意，权作这个秋日探访的纪念吧。

　　我想对周益全说一句安慰的话：据说世间好的爱情，就是没在一起。

屋子后面老人种下的夫妻树 （李毅 摄）