《老爸求医记》

mikc

　　2019年9月26日午，接呼敏和胡颜的电话，老爸的病理报告出来了，情况已是确定。我即与家领导联系，电话咨询附院春雨主任医师，如何医疗等事项。

27日早，飞回海，直赴医院见主治医生李刚和科主任，了解病情及解决方案。

与弟呼敏商量，定要瞒住老人，我们承担一切，治病要紧。

　　“十.一”国庆，中共中央、国务院、中央军委为建国前参加工作的老干部，颁发纪念章，这是老爸参加工作七十三年，应得的荣誉，我们为老爸高兴，因老爸而自豪。

　　国庆之日，举国同庆，老爸提议，举家盟宾馆聚会，儿女们为老爸老妈敬酒祝福。

　　10月7日，阴历九月九，“重阳节”。

与弟呼敏商量，我们不能坐已待毖，必须出去，进京求医救父。一则紧密联系各路朋友，寻找出路。二则求医目标指向解放军总院301和北大一院，呼敏网上挂号。战友李永金309做为预备目标。

时至今日“重阳”，意义非常，家领导提议要我带上四老（老爸老妈和呼敏的岳父岳母），开车出去登高望远，除晦纳吉，满足老人们的愿望，也尽我为儿的一片孝心。

出门上东山，老爸不尽兴，提议去北山大庙。

　　老爸身带，血色尿袋，拖着病体，坚持步行，登上129蹬的台阶。还有幸进到白塔腹内，拜见金刚寺内的大佛。信念支撑着，能在秋末，再次登高遥望，为之奋斗一生、付出年华的小城。

我将备好的白酒和哈达，敬献在东则敖包上。在寺内和敖包前，叩首跪拜，意念焚心，老泪横流，虔诚祈求，长生天保佑，救我老父，此行成功。

　　10月14日，启程赴京，前程未卜，为救老爸，与弟情愿，赴汤蹈火，尝试一把，天知道，心头压力之多大。

　　飞离海上空，老爸凝望，光阴甲子，付出年华。

　　11点30分落地首都T3机场，求医之路，脚下启步。

　　第一站万丰路如家酒店，距301医院3.6公里，周边无可用餐的地方，每顿饭都是考验我们的。

15日中午带老爸，到1.5公里外的永辉超市解决午餐。途中遇一妇人推童车，擦肩瞬间，老爸伸手，同是车上人，跨越九十龄，握手前行。

15日下午15点面诊，301知名专家号董隽主任医师，5分钟将我们打发出来，其言“89岁高龄，诊断片子不清，怀疑膀胱与前列腺难于界定，两处治疗方向不同，高龄不宜手术，怕是有收不了场。”

短短几分钟，彻底地拍灭了，十几天来对著名的解放军总医院301寄托的无限希望。后来在他们的行内医院309的战友那里得知，301的医师都是七窍朝天，他们的眼里只有将军和中央常委，你一个来自草原的百姓，想入他们的法眼，谈何容易。

　　16日，放弃301的幻想，转向北大一院。一早呼敏摸黑赶往北大一院，排队约见网约林健主任医师。我带老爸和小陶，约车9点30分达医院。约号第8，1诊室候。10点30分，林大夫面诊老爸，态度很认真，分析很明确，路子很清楚，建议很到位。

林大夫开出一堆检查的单子，我们一一的落实，最后一个是动态心电图（浩特）要在28日才能出来。呼敏约号周三，30日，林大夫的号，全心指望，这位医者能以仁心，收留老爸住院手术，但事与愿违。

这一段检查的过程，都要在北大一院进行，呼敏按林大夫要求当时就电话给小包，立刻到呼伦贝尔医院要出老爸的病理切片，顺风发北京驻地。

18日，接到切片，我们没必要，再住在万丰如家，二次搬家，入住后海锦江之星。

19日，天阴，老爸心事重重，憋在酒店，我们也一筹莫展。

20日，天放晴，带上老爸，沿门口的胡同，走到了宋庆龄故居的门前，面对后海湖面。我们放松的坐了一会，推着老爸，沿着什刹海的边上走了一圈，老爸心情好了许多。

　　22日，德胜从呼市赶来，德胜门外大街看望老爸。

　　两家的老四。

　　24日，三次搬家，新街口欣燕都酒店。

之前是为了住院做准备，几次寻找能与医院住院部，更近一点的酒店。可是一直没能如愿。锦江之星期满，这次搬出来实在是不得以而为之。

时节寒露，呼敏给老爸买了新外衣，以抵往返医院途中的寒风。

　　从酒店到北大一院，1.3公里，不远也不近的路程，坐在轮椅中的老爸，真的体会了，实芯轮子，震动的传导，真的怕再颠出别的毛病。

我推轮椅在西四的街头，寻找修理自行车的摊子，真是时代的变迁，这年头那还有修车摊呢。

凡事真心所在，石头开花，就在打道回府的时候，在一个胡同深处，居然见到了修车摊，像是上帝特意为老爸准备的，将实芯的轱辘，换上了充气的，天也就黑了。

26日星期六，薇娜和璐璐来看爷爷，午间，小俩口请我们爷三，在赵登禹路上的一家涮羊肉馆里，涮一把羊肉。

晚夜里，已睡下，手机响，小陶在那边说，老爸的尿袋血色突然加重。赶紧穿衣，过去看看。老爸已是习惯了忽重忽淡的尿袋，要我们不必着急。但从老爸的房间出来，一夜也没有再睡下去，尿袋愈重，下一刻该会发生什么？

只求老天保佑，此时此刻，我和呼敏真的是那样的无助，那样的悲沧。我们都在祈盼着，天亮就会好起来的。

27日，星期日，我们都实在无心办任何的事，甚至无心再吃一口的饭。呼敏开始网上订到了周一28日北大一院何志嵩主任医师的号，可是病理和浩特的结果都要在周一才能出来，怕是赶不上，我同意他退了，再订周三林健的号。结果呼敏拿到病理报告后，何敏医师极力推荐呼敏，不要放弃何志嵩号，她讲何是最高专家，得到他的号，是不容易的，你们去他的门口请求加号吧。这样我们哥俩在人家诊室门口，足足蹲了两小时，几次进去都被挡了回来。

加号失败，只好赸不答地回到酒店，还要面对一脸愁容的老爸，对不起，老爸，是我放弃何专家的号。

现在只寄希望于周三林健医师的仁心发现了。

29日，我和呼敏商量，找个中医看看吧，不能就这样等呀！广安门中医院，呼敏的同学讲，那里是以术后恢复调理为主。呼敏挂了北京中医院的专家号。

下午，我们准时赶到，专家赵中医师为老爸面诊，望闻问切基本到位，他讲老爸的身体素质很好，应该做手术，不做我们就亏了。他还问我，我的对老爸的生存的期望值是多少，我答复再有个十年八年，老爸是没问题的。他说这就对了。他说你们的期望值决定着老人的寿命的。

沉掉底的心，似乎又给燃起了一把火。

回来后，与弟商量，努力！再努力！

30日，一早我们赶到北大一院去见林健医师，呼敏挂到了第二号，我们爷三是满怀着对林大夫的敬意、希望，去见的他。

他看过，按他所提要求，完成的所有检查报告。他又回到上一次面诊时，所讲解的一番话。电切和全切的关系，讲手术一是重新挂一个副主任医师的号，他们都可以做；二是回到呼伦贝尔，请北京医生过去做；三是他要出国，一两个星期不在国内。他还煞有介事地，从兜里掏出一沓住院单子给我们看，说是他的手术排满了，要等他得一两个月以后。四是建议我们在北京找其它医院接收我们住院手术。

他就这样轻揉揉地把我们推出来了。

回到酒店，我们爷三几乎快崩溃了，早上兴奋的情绪，再次的跌到谷底。老爸很明白这位林大夫的意思，人家是在往外推我们，只不过是比301当兵的要含蓄一点，高级知识分子嘛，医术和仁心、是两码事的。

我当即给309医院战友李永金要了电话，他还是很痛快，要我下午就过去，他给约他们泌尿科柏主任。

下午带上老爸赶到309医院，见到四十年未见面的老战友李永金。他先给约了他们院里的一位退休老中医姓宁，听了一听宁老中医的见解。

然后，李带我们去找柏主任，我们是在手术室里，把正在准备上手术台的柏主任找了出来，柏是穿着手术服在手术室门口与我们见了一面，看了看呼伦贝尔带来的病例，答复先过来吧，这时老爸和呼敏在楼外，已经站了一下午时间。

回到酒店，老爸很是沮丧的和我说，怕是人家也不愿意收留我们，我们要不去呼市，要不回海拉尔。

听天由命吧！我不知道该怎么安慰这样绝望的老爸，回到房间，在卫生间痛心疾首地悲痛一场。

没办法给呼市附院的春雨老弟打电话，寻求能否回呼市手术，他的意见还是在北京想办法，附院和内蒙古医院与北京医院差距很大，不可同语，明显呼市不可行了。剩下的只有回海，这对我和呼敏都是难以接受的，我们把老爸带上转了16天就这样，连医院大门住进去，就回去啦！我们怎么向家人交待，怎样向老妈交待。回去老爸就毫无希望了。不管怎样也得在北京住进一回医院吧！

更闹心的，酒店预约的入住到期，我们又要搬家了。我们从林健那里出来，便开始第四次的搬家。像逃荒的难民，带着一老两小，和一堆东西，搬到了西直门西侧的速8酒店。

安顿之后，呼敏发现北大人民医院距离此地只有一路之隔。我们何不去看看，呼伦贝尔医院极力提到他们关联的两个医生，一个是叶雄俊，另一个叫陈晓。叶是看到了，陈晓居然没有找到。据呼伦贝尔医院李刚讲，叶已不太能请动出山了，现在经常跑呼伦贝尔医院的主要是陈。这样我们就更不好说，要把老爸交给这样一个没底的外来大夫了。从北大人民医院回来，更是打消回海再请专家的念头了。

晚上李永金来电话，可以先到309住院，等柏主任面诊安排手术。

终于又看到希望了。

31日，星期四，我们第五次搬家，呼敏预定到了与309医院一河之隔的7天酒店。但这一次我们是把满满的一车行李，拉到了309的大院里，留下小陶看堆，我和呼敏带上老爸办理住院手续。

有战友的帮助，在进京第十七天，老爸终于住进了医院。

　　10月31日，老爸住进医院，小陶的使命完成，当晚呼敏把小陶送到大兴机场，次日早班飞机回海。留下我与小弟轮流，倒班陪护老爸。周四、周五两天未见接收我们住院的柏主任，周六、周日两天又是休息。不见主刀医生，不免心里发毛，七上八下的在敲鼓。

11月4日，周一，医院例行的查房，柏主任终于出现了，他和他的助理他来到病房看过之后，把我叫到医生办公室，向我交待，老爸的手术做电切他们还可以，但电切不会彻底根除病灶，很快还会复发的，老爸的情况应该做全切手术。但全切是大手术，需要ICU做保障，而他们正处军改阶段，原有的ICU病房都撤掉了，所以老爸的手术在他们这里是不能进行的。

他的话几乎让我眼前发黑，所有的光亮一下子，又全没了。顺着他的话我们只有回海了，我都不知道如何面对我可怜的老爸，他充满着希望在病房里等着做手术呢！

柏主任交待清楚后就去门诊了。我把呼敏叫过来再次商量怎么办？

我们一起来到柏主任的诊室，我们知道柏是我们能留下来，唯一可指望的出路。只能恳求他给指出一条路来，他讲既然你们来了，他讲由于老爸的检查报告都是北大一院的，他已和北大一院方面发过信息了，看看他的同行能否帮助接收下来。他讲如不行，他再找其他的医院，争取不要回海，让我等等看吧！

　　

上午的11点左右，柏主任发来信息，要到他的办公室，北大一院回复了，李学松主任周三特需门诊，去加个号，争取接收手术。

希望又出现了。我们不能失去，回来后搜索所有的有关李主任的信息，才发现李主任确是了不起的专家。

　 11月5日，星期二，夜深人静，本是西郊之外，更显万籁俱寂，可我是怎么也难以入睡，天亮以后，我将又要去面见北大一院的李学松主任医师，他能给我一个什么结果，天知道。老爸也曾多次的表示，咱们高龄，手术有风险，我们要自己承担，话要说清楚，人家就没有压力，解放思想，才能前进。我也电话咨询春雨和李蒙，意见也是很明确的。

距离黎明还有一段时辰，爬起来逐字斟琢给李主任道出我们的想法和无奈。

一早发给柏主任，恳请柏转给李主任，这样他就会有了心理准备，在见面的时候，一定会不显唐突。

柏很快回复，他一定转到。

当我们再次从北大一院特需诊室出来的时候，老爸终于笑了，是久违的。

仁心医者，天使学松，天不灭曹，求医有望。

11月6 日，星期三，带上老爸直赴北大一院，在李主任诊室加号面诊，李当即约定下周五11月15日住院手术。

　　11月9日星期五，柏主任虽然没有留下老爸做手术，可他也没有立刻把我们赶出来。直到这一天，我们才办完出院的手续，开始了第六次的搬家，重新住回了新街口的欣燕都酒店。

11月12日星期二，呼敏接到北大一院住院部的电话，要明天去办住院手续。在这之前，我们俩个几次地现场勘查地形，生怕医生因为我们的失误，影响了老爸的住院。看门护士讲你们很幸运，很多患者要等几个月赶的都有。

要住院了，我领老爸理了发，精神一下，我们没有被病魔和挫折打倒，打不倒的老爸，依然精神着。

11月13日，老爸终于被李主任接纳，住进北大一院。人生经历，九十余载，已尽尝酸甜苦辣咸，居然还没算完，还要挨上一刀，老爸坚毅地面对人生。

　　11月14日星期四，晴。

胡颜出国前，来医院看看老爸。

　　11月15日，12点38分，老爸被推进了手术室。

老爸在进手术的那一刻，他大声地，近乎是喊出“没事的！没事！”久久的留下，深刻的一幕。

他是充满着对胜利的渴望和信心，而我却是满满的担忧和绝望，我是不得以，才签了N多个字，把九十旬的老爸送上了手术台，现在只有听天由命吧！

当年也曾有同样的一位，在被推进手术室时，也是竭尽全力喊出的话是“我不是叛徒！”，他是那样的绝望，无奈和委屈。

我和呼敏等候在门前，15点58分，李学松主任已换掉了手术服，来到等候区，向我摆了摆手，我和呼敏立马冲了出去。

李主任一脸轻松的向我说，“手术完成了，很成功！”，我激动的抱住李主任的肩头，“谢谢！实在是太谢谢啦！”。

李主任拿出手机，给我看了一下，切下的膀胱刨开的照片，他说里面已长了好多的，你们决定是正确的。我问他没有长到外面吧，他讲还好，从手术中看是没有，最终还得看病理的结果。

　　11月17日星期日，一早，我和呼敏再次，急急赶到ICU，护士讲老爸醒过来了。病床前，老爸见到了我，大声地说“没事啦！成功啦！”。

从医院出来，独自走在什刹海边上的步道上，刚好是一个月前，差一天的这个时间，我们搬到边上的锦江之星。那时我们是那么无奈无助无希望，这一个月里浓缩了人间酸甜苦辣，体会到了忽高忽低过山车的感觉。

李主任：早晨好！

这两天是休息日，你也难得休息一下。这次进京求医，真的体会了你名副其实的名医专家的辛苦，看到在你诊室门前，人潮如涌，来自全国各位，与其他挂名专家，门前罗雀，形成极大反差。说明了你的医德、医风、医术之水准。

在我走头无路之际，感谢战友们的荐举，让我有走到了你的门下，感谢你在百忙的状态中，为家父加号面诊，感谢你能在一床难求的情况下，接纳家父住进北大一院，感谢你亲自主刀切掉老爸的病灶。

在听到你能收留家父的时候，一个九旬的老人，在近于绝望的时候，终于笑了，是久违的，我们爷俩合起来一百五十多岁的人，都哭了，上帝有眼，让我们结识了你，上帝有眼，在我们走头无路的时候把贵人，你和战友柏宏伟，送到了我们面前。让我们重新看到了生活的希望！

真的感谢你！在你们医者看来，这可能是一个普通的甚至是一台高风险的手术，在茫茫患者之中，如同一粟，但对我们家庭就是一个天，对革命一辈子的老爸就是一生。

我们将用一辈子记忆来记住你，我们交个朋友吧！请你接纳我们蒙古民族礼仪，我真心的邀请你和你的家人，到呼伦贝尔草原上，到呼和浩特首府里来做客！

老爸手术成功之后，一直想着对你说上几句话，看到你的工作状态，无法打饶你，就在此表诉衷心吧！

另：方便的时候，把你给我看到的那个照片发给我，我也好给家人解释一下，老爸病情的严重性，拜托了！

来自草原的蒙古民族朋友，呼林。

　　11月18日上午，接老爸出ICU病房，回到泌二科。次日，便能进食。

11月19日星期三，老爸开始恢复记日记了。

　　11月21日星期三，阴。

一早到北大妇儿医院，做了核磁。

回到住院部后，整理老爸的用具，11点30分出院。

李主任：您好！

昨天已带家父出院了，现住在新街口的欣燕都酒店，家父刚做完手术，身体虚弱，怕是要在这里修养一段时间，老父始终念叨着要谢谢您的。

昨夜老父，睡的很好，就是痰多，早血压高一点，体温也正常，两侧尿袋尿中略有血色，略有沉淀物。

从9月30日起一直给老父服用乌苯美司胶囊，说明上看属癌症患者放化疗的辅助药，有增强免疫力作用，不知否有效，是否有必要继续服用。

另：朋友推荐进博会上国家准进抗癌药，“进博会有一新药，MsD默沙东公司产品叫科瑞达。是对癌症除手述，放疗，化疗后的一种新的免疫疗法。你了解一下，看能不能买到。国家已批准进口，并已列入医保序列。”不知道是否有用？

知道您很忙，如无特别叮嘱，您就不用回复啦！或转给您的学生们来回复好了。发信主要是，再次的感谢您的。

希望我们保持联系，成为好朋友！

内蒙古的蒙古朋友 呼林

　　11月23日星期六，阴。

德华带儿子儿媳来看望老爸。

　　回到酒店里老爸修养，每晚热水泡脚，出汗活血。

　　11月24日星期日，阴。

胡颜带薇娜来看望老爸。

　　11月27日星期三，晴。

带老爸到北大一院造口门诊，更换了两侧的造口尿袋，门诊医生看了看，老爸的刀口上钜的金属钉子，创口恢复的很好，时间也到了，顺便就取下吧！她很是熟练从创口上取下了三十五个钉子。创口全部愈合，我最后的担心也终于放下了，老爸如此高龄，一般都是难于愈合的，多少次的害怕，手术过后，万一不能愈合，那又是一个十分糟心的事。

长生天保佑了老爸。

　　12月4日星期三，老爸出院第十九天，这一天是李学松主任的门诊日，我们特意来告辞，老爸亲手送上锦旗一面，上书“仁心医者，天使学松”，以表对李主任的认可。

　　11月29日星期五，阴。

总结老爸求医之行，体会如下：

一是、珍惜生命，爱护身体，定期检查，有病早治；

二是、专项检查，前后比较，发现异常，定要重视；

三是、求医问诊，定进京城，盟市医院，误诊无穷；

四是、京城求医，专病专医，找好关系，人情第一；

五是、医学专家，出自北大，科范教医，四位一体；

六是、医者仁心，只是愿望，仁心医者，要看行动；

七是、尊重知识，相信科学，拒绝医导，回避军医；

八是、体制所限，百姓命贱，床位有限，莫谈尊严；

九是、开膛破肚，未愈出院，找个小店，慢慢调养。

　　在收笔之际，仍然要感谢，此行之中，帮助过，关切过，教育过我的亲戚、朋友、战友和医疗工作者。

他们是李学松主任及他们的团队，他们以仁爱之心，收留九旬的老爸住院手术，在迷霾之中，让我们重新看到了生活的希望，让老爸得以重生。

他们是我的战友李永金和柏宏伟主任，他们在我最无奈的时候，收留了我们，给我新的希望，给我们举荐了北大一院的李学松教授，才能后的故事。

感谢北大一院的林健主任，能够把老爸的病情明明了了地介绍清楚，让我们下定决心，采取全切的方案，同时也深感同受的体会了知识分子的委婉的拒绝。

感谢301医院的主任医师董隽先生，他让我重新认识了解放军总院的医德医风。

感谢北京中医院的赵凤琴主任和309医院宁老中医，为老爸把脉问诊，指导方向。

感谢内蒙古医学院附院的富春雨主任，给指导了求医问诊的方向，在有病投医的迷茫中，认准了北大一院的决定。

感谢德华、德胜等诸亲人们在老爸求医治疗过程给予的关切，特别是德胜德胜专程进京，安慰老爸，给予老爸和我们哥俩以鼓励。

感谢夫人图雅、表妹朝克，千里之外，专程飞回，陪护老妈。

感谢弟妹胡颜、永辉，保姆小陶，在家中有事的时候，齐心协力，支援前方，安顿后方，照顾老妈，让我们得以放心，求医治病。

12月6日星期五，晴。

终于要回家啦！

　　在返程车上，老爸心情愉悦，出来53天，精神完全是一个新面貌。

下车，回家后又见到老伴。

　　12月8日星期日，晴。回海家后的一件事，特约好友上北山大庙，还愿长生天，保佑老爸平安回家。

　　天晴啦