难忘家乡的红薯（归拙原创）

归拙

难忘家乡的红薯

          
（归拙，2019年11月24日）
 

这几天，北京刮起了大风，小雪一过，冬天终于来了。突然很想吃烤红薯，那种抱在手上、咬进嘴里、吞进胃里，都是暖暖的感觉。于是，周末的午后，顶着寒风，溜达到街上，可找遍了周边的大街小巷，也不见以前那熟悉的油桶、熟悉的三轮车了。才想起，烤红薯貌似已经被疏解出首都一年多了。这倒让我更怀念家乡的红薯了。

　　我的老家在皖西南大别山区，小时候国家虽已经改革开放，农村生活条件也在逐步改善，但红薯在冬天里仍然是老百姓家里主要的粮食作物。一般芒种前后，小麦刚收割完，地里就插上红薯苗了。插红薯苗其实很有讲究。立夏、小满节气一过，对长江中下游地区来说，地温渐渐升起来了，雨水也渐渐多了。于是，找个雨后的天气，父母从地窖里掏出上年储藏的一筐红薯来，用来作为种薯，埋在平整好的土地里。种薯的个头不能太大，但薯形一定要规整。待过个三两天，就冒出了一簇簇小苗来。

　　待苗长到五六尺长的时候，就可以剪下来，再剪成一尺长一节一节的，插在地里，彼此间隔两尺左右，浇上水，过不了三两天，就已经生根发芽了。随着气温的上升，红薯藤就开始肆意的生长开了，过不了一个月，就铺满了地。远远望去，绿油油的，像一层层绿地毯一样，真是应了那句“萝藤郁郁垄沟爬，阔叶青青喇叭花。嫩柄举苞姿秀美，柔枝含意态妖邪”的美景。

　　但在农村里，种红薯绝不是为了观赏的，所以红薯藤不能随意让它生长。只要阳光、水分和养分充足，长个一丈两丈长都是小意思。而且由于红薯藤沿地面匍匐生长，隔一小段就会再长出一些须根出来，有点像南方的榕树。如此一来，根部就很难长出大红薯，因为养分都被分散了。于是，待红薯藤长到六七尺长的时候，父母们就去地里把红薯藤一根一根翻过来，对一些过长的藤还要把它头给掐了。

　　那时每逢周末或放学后，我们也喜欢跑到地里，跟在父母后面帮帮忙，但多半都是玩，把红薯叶柄掰成锯齿状，几根连起来，挂在脖子上，就成了“翡翠项链”，挂在耳朵上，就是“翡翠耳环”。我们小孩不敢翻红薯藤，还有一个原因，就是担心遇到蛇。因为老家有一种土蛇，微毒，特别喜欢藏在红薯叶下面，或者绕着红薯根部，一动不动，待你一不下心抓到了，软乎乎的，吓也吓得半死，要是不小心被咬一口，伤口至少得休养一个月两个月的。

　　整个暑假，虽然红薯藤长势很旺，但根部还是没有长出红薯来。记得小时候，到了9月份，放学后总喜欢跑到红薯地里，看看哪根红薯根部的泥土有松动裂开的迹象，可每每总是失望而归。待过了国庆节，一些长势较好的红薯根部泥土就有微微裂开的“十”字状了，拨开表层的沙土，运气好的话，就能掏到拳头大小的红薯了，但多半都只有大拇指粗细。这样的红薯，当然不敢掏回家煮熟了吃，免不了父母一顿骂。所以只好在地里擦吧擦吧，把皮咬掉，就生吃了，甜中带苦的味道现在仍然记忆犹新。

　　等上了高中，国庆节放假回家，母亲总问最想吃什么。我总说，煮饭时贴在锅边的红薯。于是，到了来年春夏之交，母亲就特意弄一茬地，早半个月插下红薯苗。这样，待我国庆节回家的时候，正好可以吃上了。每当此时，母亲看着我不吃米饭、只吃红薯的样子，虽笑在心里，也不免怪嗔几句：“你看看，将来能吃皇粮的孩子都喜欢吃米饭，就你这么爱吃红薯，将来只能在家种田了”。

　　虽然如今我还是吃上了母亲希望吃的皇粮，但却离家乡的红薯越来越远了。前两天去湛江出差，席间看着桌上的海鲜，我却独爱那一筐红番薯，听说生长在海边的沙地里。我吃了两大根，很有家乡红薯的味道，那种虽甜软但又有嚼头的味道，粉粉的，沙沙的，真是嚼有余香。

难忘家乡红薯美，难忘家乡红薯香。想想今日这天气，“天飞白雪冷风酣，地卷炉中炭火岚。伸手翻腾飘美味，低头拿捏荡醇甘。寻香觅味吞声紧，咬肉撕皮咽水婪。最是黄熟忙呵手，红心细选夜飘庵。”只是，在城里的夜晚，虽寒风凌冽，也难以寻觅这样的光景了。也许，只有回到梦中的故乡，才能有那么一晌地，插一茬红薯，烧一炉碳火，烤上三五根，才能真正品一世的香甜。

这种香甜，我想，此生不会腻。