​在中国,每七个人中,或许就有一个人下载过凤凰传奇的歌曲。
他们一边火遍大江南北,一边被数量庞大的人群嗤之以鼻。
他们创造了这个时代的奇迹,却没有人想过时代为什么选择他们?
凌晨,一辆三轮车满载着萝卜和大白菜,从郊区往城里飞奔,车斗底下有个喇叭,“苍茫的天涯是我的爱/绵绵的青山脚下花正开……”
不知从何时起,中国人的耳朵或主动、或被动地被凤凰传奇占领。
听着他们的歌,菜市场上的剁肉大叔手起刀落,毫不费力;汽修工人以为自己在造坦克,电气焊小哥以为自己在焊航母。
被赶出教室的“熊孩子”唱了一句“你是我天边最美的云彩/让我用心把你留下来”,全班同学都让他“留下来”。
火辣辣的节奏似乎已经跨越了城乡、年龄,成为数十亿人之间的公约数,凤凰传奇组合也成为华语乐坛最大的“流量担当”。
但是,在这个歌剧与神曲齐飞,爱豆与网红共舞的“魔幻时代”,不知是否有人想过——为什么是凤凰传奇?
2019年,凤凰传奇凭借年初的一首《山河图》和年末的一首《别董大》,在“中国风”音乐的下半场技压群芳。
人们惊奇地发现一个事实:凤凰传奇,已经成为德艺双馨的人民艺术家。
但是,就在几年前,在那些不惮以最恶毒的语言调侃他们的声音之中,说不定就有你的键盘。
就连凤凰传奇自己,也曾经不止一次地讲到一个忠实粉丝真实发生的故事:
粉丝是位都市白领,某日在地铁上插着耳机听歌,拥挤的早高峰扯掉了她的耳机线,“我在仰望/月亮之上……”一个高亢的女声混合着几声“Oh yeah/ Oh yeah”猝不及防地响彻整个车厢。
嘈杂的人群瞬间沉默,那一刻,女粉丝的心里大概更想念阿杜,“我应该在车底/不应该在车里”。
或许,直到今天,很多人都听过凤凰传奇,但不是所有人都愿意承认。
再回看当时的正统音乐界,有的乐评人称凤凰传奇的歌基本在一个调调上,“尝一脟肉而知一镬之味”;而有的人,甚至拒绝评论。
彼时,愿意为所谓的“农业重金属音乐”摇旗呐喊的专业音乐人,寥寥无几。
曾经,凤凰传奇一边火遍大江南北,一边被数量庞大的人群嗤之以鼻。
而如今,那些曾经不屑一顾的人们或许仍然不能做到笑脸相迎,但至少他们愿意接纳和尊重。
出道15年,凤凰传奇一路走来一路歌,一步一步地踏在泥土上,每一步都打上了深深的脚印,一步步涅槃重生,一步步成为传奇。
现在,世人大多认为凤凰传奇是中国大妈的广场舞曲标杆,但在二十年前,他们也是迪厅舞池里最靓的仔。
在遥远的1997年,那时凤凰还不是凤凰,传奇也不是传奇,但深圳已经成为国内娱乐产业的先锋领地。
那一年,曾毅18岁,从湖南益阳第一职业中专毕业,辞掉了老家的工作,坐着长途汽车南下深圳,投奔朋友的金色时代歌舞厅。
曾毅
歌舞厅正中有一条吧台,有人喝酒,有人陪酒,吧台的后面就是舞台。凭着当年上学时跑夜场的看家本领,“益阳张国荣”(曾毅上学时的外号)连唱带跳加主持,引爆整个歌舞厅手到擒来。
只用了一年时间,他就成为场子里的台柱子,金色时代夜夜座无虚席。
1998年,曾毅晋升金色时代歌舞厅音乐总监。在那一年的歌舞厅招聘会上,他遇到了一个大嗓门的内蒙古女孩。
女孩名叫杨魏玲花,蒙语里是“天上的云彩”的意思。
玲花长在天蓝蓝,秋草香的鄂尔多斯,整日里东边牧马,西边放羊,同她的面试官曾毅一样,不曾接受一天的音乐科班训练。
杨魏玲花
曾毅的老本行是电器维修,与玲花之前的工作有些联系——在18岁的玲花卖掉几头羊买票来到深圳以前,她干了两年电器推销员。
一个修电器,一个卖电器,二人一拍即合,完成了一个产业链的强势对接。
从此,凤和凰也在此聚首,开启了他们的传奇。
当年的组合其实还有一个人,曾毅主唱,玲花和一个名叫张洁的女孩伴唱、伴舞,三个人取了一个非常发神经的组合名——“发神经”。
由于当时他们既是表演歌手,也是歌舞厅里的导演、编导,所以每天不是在演出,就是在准备演出,最火爆的时候甚至没有睡觉的时间。
直到很多年后,玲花还记得当年凌晨2点桂林米粉的味道,以及因为迟到被上司曾毅罚缴的500块“巨款”。
长期的高强度工作令张洁身心俱疲,不久便嫁作人妇,远走异国,留下曾毅和玲花在异乡的黑夜里继续“发神经”。
进入二十一世纪,“韩流”在中国甚至整个亚洲地区迅速蔓延。来自韩国的双人男子组合“酷龙”多次到访中国,前卫的说唱艺术配以绚丽的舞步,掀起了第一波韩流热潮。
韩国酷龙组合
站在彼时娱乐最前沿的深圳,曾毅和玲花决定全方位拷贝酷龙组合,取名“酷火”组合。
凤凰传奇后来进入大众视野时,曾毅的“三大法器”:光头、墨镜、手套,连同玲花的杀马特爆炸头,其实都是来自当初酷龙组合的时尚。
从那时起,二人转换分工,改为玲花主唱,曾毅说唱,凤凰传奇初见雏形。
他们以汉语拼音和蒙语标注韩国和欧美的流行歌曲,抹不干净伴奏带里的原声就扯大嗓门盖过去。
曾毅的“It's me”和玲花的“狮吼级高音”,大概就是在那时炼成的。
满地黄金的深圳没有辜负两个努力的追梦人,在二十出头的年纪,两人已经在当地供上了房,开上了车,已经令大多数同龄人望尘莫及。
如果不是2003年的那场非典,或许两人会在吃完几年青春饭后,各自衣锦还乡,另谋天地。
在该奋斗的年纪里,他们没有选择安逸,于是,在人生的转折点上,命运大喊了一声:“留下来!”
2002年底,广东顺德爆发非典,在那场没有硝烟的战争里,每个人都是战士。
在距离顺德一百多公里的深圳,作曲人何沐阳写下了一首公益歌曲,并在出租屋的电视机上遇到了那个“很有力量的声音”——生来就为长生天(蒙古族最高神)歌唱的杨魏玲花。
那次合作之后,何沐阳又在玲花的百般纠缠之下,让她试唱了自己写于1999年的慢节奏情歌《想你的人》。
“那首歌非常抒情,我温柔不出来。”玲花后来回忆。
何沐阳说:“这样也好,草原狂野,那就很夸张地唱。”他对歌曲进行了大刀阔斧的改造,加快节奏并加入说唱部分,并将歌名改为《月亮之上》。
这首歌当时就引起了广东孔雀唱片公司老板陈仁泰的注意,作为已经成功打造出郑源的《一万个理由》的业内翘楚,陈仁泰当机立断决定拿出几百万打造酷火组合。
一顿操作猛如虎,当玲花把事情告诉搭档,曾毅第一反应是:“这个老板是不是看上你了?”
2004年,二人签约成功,改名凤凰传奇。直到事成的前一刻,玲花还在嘱咐曾毅:“万一出了什么事,一定要救我!”
也是在那一年,中国开启了选秀元年。时隔一年,湖南卫视推出了“超女”李宇春、“海豚公主”张靓颖;另一边,央视《星光大道》则推出了“原生态歌手”阿宝和“民族风组合”凤凰传奇。
彼时,历经周赛、月赛、年度分赛、总决赛,曾毅和阿宝在同一间标间里住了将近一年。
两个人凑在一起,曾毅有时会问阿宝,“你觉得你能PK掉哪些选手”。
结果,在2005年底,阿宝PK掉凤凰传奇,成为第二届《星光大道》年度总冠军。
《星光大道》时期的凤凰传奇
观众把掌声和大好前途都送给了冠军,没有人记得第二名是如何走下舞台。
而两人的出道单曲《月亮之上》,早在几个月前便被超女纪敏佳成功演绎,借助《超级女声》的超高收视率火遍大街小巷,玲花每天早上都会被楼下早餐店的“有多少梦想在自由的飞翔”吵醒。
经历过那几年的人大多都收到过一条短信:回复DY,就可以将《月亮之上》作为你手机的默认彩铃。(DY:订阅)
据统计,《月亮之上》的彩铃下载量高达7900万次。
如果当时的版权意识普及,那么凤凰传奇有可能成为中国最有钱的歌手之一。
出道第一年,凤凰传奇陷入歌红人不红的尴尬境地,“刚开始那两年,基本没赚到钱”。
2007年,《月亮之上》发行3年,凭借极具辨识度的曲风持续升温,作为原唱者,凤凰传奇也收到了“老娘家”央视的邀请——上春晚。
但是,歌红是非多,就在春晚第五次带妆彩排前一天(腊月二十五),一篇名为《春晚歌曲“月亮之上”被指抄袭英国歌曲》的报道横空出世,并被20多家媒体转载。
尽管各方人员在腊月二十六连夜组织专家进行全方位鉴定,证明《月亮之上》为一首带有民族风格的原创流行歌曲,不存在抄袭的说法。
但是,部分不明就里的人依旧群起而攻之,要求央视三思而后行,拒其登上春晚舞台。
春晚是全国人民的精神年夜饭,兹事体大,当年的春晚总导演金越迫于形势,最终拿掉《月亮之上》。
那一年,年关将近,北京城里每条大街小巷都是大红灯笼高高挂,每户人家都是灯烛辉煌,曾毅挂了金越的电话,一脚踹在旁边的水泥柱子上,疼得眼冒金星。
那一年的除夕夜,玲花咬着牙看完了春晚。
第二年,他们又收到了春晚的邀约,还是《月亮之上》。
2008年大年三十晚上,零点过10分,凤凰传奇一前一后蹬着自行车“飞越”春晚舞台,两个人像彩排时一样按部就班地完成节目,直到音响收、灯光暗,他们在后台对视一眼,才说:“我们上春晚了!”
从2007年的临阵换下,2008年的一雪前耻,到2013年冲破千军万马为春晚开场,再到2019年的《中国喜事》,十一年间,凤凰传奇八上春晚,接受了全国人民的检阅。
2010年,凤凰传奇凭借新作《荷塘月色》再一次席卷全国。
他们所代言的手机大卖一千多万台,甚至在某些中学的语文试卷中出现了一道选择题:《荷塘月色》的作者是朱自清还是凤凰传奇。
2013年4月30日,凤凰传奇在北京工人体育场举办了演唱会,4万个座位,这对艺人是了不起的挑战。
在他们之前,敢在工人体育场开演唱会的只有两个:2003年的零点乐队和2012年的汪峰。
而在2017年的《吐槽大会》中,歌手苏醒更是断言:“凤凰传奇是唯一在鸟巢(9.1万个座位)开演唱会不会赔钱的艺人。”
“唯一”是夸张的说法,但这个数字的确屈指可数。
凤凰传奇工体演唱会
截至2018年,有数据统计显示,凤凰传奇的歌曲累计被下载超过一亿人次。
凤凰传奇俨然成为华语乐坛中的一个传奇。
没有任何评价,能比真实的市场占有率更有价值。
没有任何非议,能比人民群众的需求更有意义。
也许直到今天,仍然有很多人选择忽略他们,却已经无法忽略他们所创造的辉煌。
从栽进争议的漩涡到被普罗大众认可,玲花和曾毅风雨同舟21年,二人一体,从不介意听众是否只知“凤凰传奇”,不知“玲花曾毅”,但关于曾毅的争议却始终不绝于耳。
饱受恶评的时候,有人把大部分的不是归咎于曾毅中西结合的说唱;
功成名就的时候,有人在网络上质疑曾毅在组合中的作用。
在很多人眼里,曾毅就像是组合中的阑尾,似乎可有可无,最大的作用可能就是给跟不上节奏的广场舞大妈缓口气。
李诞“吐槽”曾毅:“是我们内蒙人民养育了你。”
就连韩红也曾经调侃道:“曾毅,你是全中国赚钱最容易的男歌手。”
而曾毅自己,也在一次老板的酒后吐真言中了解到了一件尘封多年的真相:
十五年前,孔雀唱片公司原本只打算签约玲花,把她打造成“第一个女刀郎”。曾毅则是在玲花一再坚持下的“买一赠一”。
现如今,也许玲花在组合中的存在感更强,可当年去过金色时代的人,没人知道玲花是何人,但都知道曾毅的大名。
当年,在玲花走进金色时代面试之前,她也曾试着考取深圳“世界之窗”和“民俗村”歌舞团,但统统没了下文。山穷水尽之际,是曾毅了解到情况拉了她一把。
没有曾毅,或许凤凰传奇也就不复存在。
玲花表面风风火火,内心其实是个被身边人照顾得很好的小女孩。刚接到唱片公司抛出的橄榄枝时,玲花不知所措地找曾毅商量,曾毅最后说:“你决定怎样,我就陪你到底。”
但其实,彼时曾毅并没有资本支撑这句话。
骑马长大的玲花,不知柴米油盐贵,在草原上没有什么事情是杀一只羊过不去的。而曾毅一个人要供养一家三代,刚到深圳跑场子的时候甚至同时兼职电子元件维修师。当他把赚到的第一个一万块交给父亲时,父亲的手都是颤抖的。
与唱片公司签下5年合同,更像是签下一张卖身契,走上一条不归路。
在刚签约没钱赚的那两年,每每都是曾毅拉下脸子,东奔西跑地借钱,回来以后再与玲花五五分开。
总有人问凤凰传奇是如何分账,玲花的回答是,借钱的时候怎么分,挣钱的时候就怎么分。
没有曾毅,或许凤凰传奇早已走散在穷困潦倒的半路上。
听过凤凰传奇演唱会的人一定了解,曾毅不是没有唱功,他只是在牺牲。
如果有一天玲花真的没了曾毅,那就像郭德纲没了于谦,岳云鹏没了孙越,凤凰传奇也就不是凤凰传奇了。
相识于微时,患难与共21年,曾经曾毅为玲花赌上明天,玲花便在顶峰不离不弃。
几度共担风雨,世人对二人的关系多有揣测,但也止于揣测。
2011年,二人先后完婚,但结婚对象却不是彼此,而是另有其人。
玲花结婚时,曾毅坐在台下哭,那个人是他亲自为她把关的,“在北京终于有一个人可以好好照顾她了。”
曾毅结婚时,玲花在婚礼前夜就喝得不省人事,陪她一路闯天下的人终于也有了自己的家。
好事者总盼花好月圆,但世上总有一种感情比亲情更牢固、比爱情更坚定。
曾毅与儿子
今年11月6日,曾毅先一步抵达不惑之年,玲花像往年一样准时送上生日祝福。
台上轰轰烈烈,台下洗尽铅华,领略过天地的苍茫和人生的限度,他们依然可以在舞台背后朴素相交、从容生活。
某一日携手归来,或许又是一次浪潮式的传奇风暴。
玲花与女儿
从1998年到2019年,历经天王退场,选秀元年,QQ音乐三巨头,再到喊麦“屠城”,流水的华语乐坛,铁打的凤凰传奇。
多年以来,在对凤凰传奇的诸多评论中,“土”尤为突出,但反观他们的作品,大多都是在歌唱山河壮美,即使谈情说爱也像奔袭在苍茫草原上,坦坦荡荡。
与凤凰传奇长期合作的音乐人张超,每次创作新歌,他都会把小样拿给各行各业的朋友听,只要朋友们说歌词听不懂,他就会做出调整。
唐朝时,诗人白居易所推崇的“老妪能解”,不外如是。
曾毅是农民的孩子,玲花是牧民的后代,两个人一路走来,有一分热发一分光,像每一个平凡人一样靠自己的双手努力拼搏奔小康。
他们不是一味的追求曲高和寡,而是走了一条农村包围城市的道路,在尘土里摸爬滚打的人更加懂得热热闹闹的烟火气。
因此,凤凰传奇的歌有青天也有黄土,很通俗但又不低俗,老少皆宜,阖家团圆。
出道十四年,凤凰传奇发了十张专辑。在这个造星越来越容易的年代,他们追随“滚石年代”老歌手的步伐,做专辑、跑现场、开演唱会,即使是参加综艺也大多是音乐类的。
最广为流传的《最炫民族风》,从准备到发行用了整整一年半。他们专门从内蒙古请来了马头琴演奏,从东北请来了唢呐演奏。
央视《开门大吉》的节目制作人刘正举说:“他们很认真,要求唱现场。我说真唱的话现场实音可能会有问题,效果没法保证。他们说没关系我们带调音台和乐队过来。我说乐队费用太高了,他们说这样,你们能出多少就多少,剩下的我们来出。”
在当下的演出环境下,有时假唱实属无奈,凤凰传奇能做的就是尽力求全,而不是取巧。
当年马航370失联,有人建议凤凰传奇出一首《马航去哪儿了》,但他们拒绝。
因为他们知道,一旦吃了这口“人血馒头”,守不住操守,就永远也登不得大雅之堂。
凤凰传奇的演唱会很少有重量级嘉宾,就像他们携手走过的21年:玲花没有跟任何一个大佬拉过小手,公司没有给媒体塞过红包,也少有人知玲花每年过年都要磕头行礼的姨伯伯是腾格尔。
左起:曾毅、玲花、腾格尔、蔡国庆
他们不以苦和乐而患得患失,不以悲和喜而止步不前。
在捉襟见肘的落难时分,有热爱;
在是非曲直苦难辩的困局中,不抱怨;
在乱花渐欲迷人眼的名利场,不投机。
一路边走边唱,一凤一凰终成传奇。
歌曲《自由飞翔》曾经有一个稍显晦涩的名字——《一路芬芳》。
凤凰于飞,带着泥土的芬芳,回望来时路,凤凰早已成传奇。