我失去了很多要命的东西

毛歌

我没有去过广州的红砖厂，也没有去过沈阳的铁西，只是从朋友发给我的信息里，看见了一种深刻的无可奈何。社会在不断发展，城市在扩充，延伸到乡村，城市里很老很久的房子都慢慢地消失了，乡下人极不情愿地搬进十分城市化的楼房里，前者失去了历史，后者失去了生根的土地。

红砖厂拆了，新的更具商业气息的楼房将会覆盖，甚至在某一处连一个说明过去的石碑都没有。文艺的人，只好离开，远离到只有心灵的归宿。

我到过伦敦的砖瓦巷，那里紧靠铁路，即使今天走进去，你也会感觉到有些破旧。很热闹，很多艺术名人都光顾这里，吃的喝的都有，书店和酒吧挨着，从一条小巷走到另外一条小巷，你就会慢慢的喜欢上这里。很多年了，附近有高楼，砖瓦巷却一直留着，繁荣昌盛，到了伦敦，要是不来砖瓦巷，你会感觉少了一种东西的感觉，这会让你不舒服。

伦敦还有一个菠萝市场，很老，在铁路桥底下，附近还有世界有名的泰特艺术馆，泰晤士河畔的风就吹到集市这里。集市基本上是卖吃的，每一家小店都很有特色，你胃口好，一家挨着一家吃过去。我在那里照了很多照片，那里有一种值得逗留的喜悦。

新加坡很小，我去新加坡的时候，住在一个没有拆的老建筑群附近，早晨去那里跑步，跑着跑着我就沿着那些很老的汉字写满柱子的屋檐开始走，那是历史，令人感觉到往日的繁荣，普通生意人的故事一再涌现。附近是高楼，一栋接着一栋，很老的房子交错在里面，这种对比使得历史和现实各自保持自己的沉默。

在奥克兰往北，有个集市，已经有了140多年。我常常去，后来就发现一点：历史像一根脐带，你这里砍一刀，那里砍一刀，再久远的历史也会毫无意义失去生命，而新西兰这种哪怕只有两百年历史的国家——，连历史这两个字都谈不上，却让一个人极其安定稳妥，因为历史一直活跃着，参与到今天的生活。

我多年前生活的伊甸山小镇，唯一一个红绿灯确保了这个小镇处于二十一世纪，十字路口的两栋房子，一栋建筑于1880年代，一栋建筑于1870年代。社区门口有个石碑，标注这栋房子建筑于1900年代，走在街上，每一处店铺的前面，都有一块铜牌埋在地面，告诉任何一个留心的人，这里从前是卖肉的，那里曾经是马戏团所在的地方。这个小镇因为这些历史事迹的可循，而具有一种真正的文化感。我常常带朋友走在这个小镇，以为是十分自豪的事情。

在我的老家，一个南方的丘陵山区，最后一栋古老的土砖房子也被拆除，一个很小的村子里，却拥有巴黎小径，伦敦花园，以及上海别墅，还有乾隆庄园。我每一次回老家，都感到紧张，我觉得我失去了很多要命的东西，而一些不相干的事物却拥挤而来。正如我再也找不到培根路一样，一条小巷子拐进四川大学，屋檐可以搭一根竹竿，晾晒萝卜条和风干的成都腊肉，天气好的时候，一些衣服漂浮着川西坝子的色彩。培根路消失了，我的川大也就消失了。有一次听老舍的儿子舒乙讲北京古城，讲着讲着，舒乙便哽咽起来，以至于后半场成为了一种宁静得可怕的断续叙述……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）