重返瓦尔登湖

只是一叶红（拒私聊）

　　已是夜色阑珊。我独坐灯下，静静地打开梭罗的《瓦尔登湖》。记不清这是我生命中第几次“重返”瓦尔登湖了，感受心灵再一次受到了庄严的洗礼。

1845年7月4日，美国独立日的当天，28岁的亨利•戴维•梭罗，毅然离开了喧嚣的城市，搬进了离波士顿不远的这个小湖——瓦尔登湖畔的一栋他亲手盖起来的小木屋里，宣告了他个人的生活与精神上的“独立”。小木屋里只有寥寥可数的几件简单的家具。他在湖边种豆、打猎、伐木、收获，也在湖边倾听、观察、沉思、梦想……

人到底生活在哪个地方更好呢？在梭罗看来，是“乡间”。如果是在乡间，便可以闻到空中的芬香，听到天籁那不息的音乐。感官的生活休息之后，灵魂的生活才会开始。暑热难当的时侯，庄稼的叶片收拢起来，默默地积蓄生长的能量;农人便也收起农具，坐在大树的绿荫下，啜着自制的粗茶，不热不燥地看蚂蚁之树。这叫“挂锄”，或叫“歇伏”。当大雪覆盖了田野之后，农人也紧闭了门扉，背靠着殷实的粮囤，品着新酿的苞谷酒，唠叨着生活的絮语，坐享天伦之乐。这叫“趴窝”或“猫冬”。人的“歇伏”与“猫冬”是自然与天伦对劳动者的赐与，是属于生命的最美的田园诗。

　　梭罗在瓦尔登湖边验证了，人除了必需品以外，其他一无所有也能在大自然的环境中愉快地生活下去。他告诉我们：人必然忠于自己，遵从自己的心灵的召唤，恪守理性、品德与良知，为此应不惜付出一切代价。生命极其宝贵，不应只为了谋生而毫无意义地浪费掉，人在获取生命所必需的物质之后，不应过多地追求妨碍人类进步的奢侈品，应该向生命本质的深层迈进。因为追求奢侈品的过程，容易滋长人们的贪欲，贪欲就会造成理性与良知的丧失，人们会陷入聚物与消费的怪圈之中，生命本身也变成了一种高级的消费品。人只有从物欲的泥淖中挣脱出来，才能保持尊严，获得自由。他强调：“一个人越是有许多事情放得下，他越是富有。”人类灵魂所必需的东西，是不需要花钱买的。

梭罗还以极其朴素的语言，诚恳地告诉我们，生命的高贵是以奉献为标志的。一个人是否被人尊重，是建立在能不能给他人提供帮助为前提的，正如对植物的评定:胚根向地下延伸，吸取营养，是为了植株茁健地向上生长，在它远离地面之后，在空气和日光中为人类结出果实，于是这是对人类有用的植物，是高贵的植物。那些一味地扎根，一味地吸取土地的养分，不结果实却疯长植株的植物，是被人轻视的，甚至是要被铲除的。人类在获取生活必需品之后，养成大公无私、为他人贡献的品格。洞悉生命的本质，推动生命的进程，或培植文明，或成就事业，乃是生命的价值所在。

应该说，这是一部耐读却不易读的书。正如它的译者徐迟先生所说:“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。阅读之前请把您的心安静下来……”

当然，这本书更是梭罗的人生哲学与文学才华的完美结合。其中分析生活，批判习俗处，语语惊人，字字闪光，见解独特，耐人寻味。许多篇章描写形象生动，文字清丽细致。例如，他描绘的湖是这样的：

“一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛；望着它的人可以测出他自己天性的深浅。湖所产生的湖边的树林，是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山和山崖是它的浓密突出的眉毛。……”

瓦尔登湖能在中文世界里得到重生，且不染一丝尘埃，我觉得应该深深感谢一个人，那就是徐迟先生。据说，他曾几易其译稿，可谓呕心沥血。1984年秋天，70岁高龄的徐迟先生还不辞辛苦，专门寻访瓦尔登湖，伫立湖边沉思良久。不必怀疑，只有徐迟的中文和用心，才不辜负梭罗的才情。尽管如今书店里关于《瓦尔登湖》译本也是林林总总，可是我始终坚信这一点。该书最后一篇是结束语，其译文更是精彩传神，令人不忍释卷：“……使我们失去视觉的一种光明，对于我们是黑暗。只有那样的一天的天亮了，我们才睁开眼睛醒过来。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。”

我至今没有真正去过瓦尔登湖，但是我似乎熟悉它的气息与脉动，熟悉它一切的一切。1994年当我第一次读到这本《瓦尔登湖》时，就激动不已。仿佛是我失散多年的故人，与我在熙熙攘攘的岁月相逢，注定了是搀扶我迈向自由而诗性人生的精神向导。从此以后，多少年又多少年过去了，无论岁月如何变迁，生命几多磨难，我们都不曾分离。

世界虽大，能为生命终生厮守的风物并不多见，对我而言，瓦尔登湖就是这不多的风物之一。在日日相望的日子里，我们息息相通。在息息相通的日子里，我们夜夜相梦。所以，我愿意一生都这样默默凝视着它。