知秋客栈｜对不起，我和爸妈不熟！

古道瘦马

“影帝”梁家辉竟然来参加综艺了！

不仅如此，他还带着自己的双胞胎女儿来了。

这档被称为成人版的《爸爸去哪儿》，名字叫《一路成年》。

被邀请的嘉宾除了梁家辉，还有“达康书记”吴刚、反派老戏骨徐锦江，以及台湾歌手信和他们的孩子。

几位个性鲜明的父亲，共同组成了中国式“父亲”的形象。

节目自播出后就话题不断，它真实反映了中国家庭教育普遍存在的问题——

父母和孩子，真的不熟。

印象很深信和他的女儿小丸子。

小丸子活泼懂事，一来便和大家打成一片，和朋友聊起天来眉飞色舞。

可唯独面对一个人时，她会尴尬、会逃避。

他们不吵架，也没看谁不顺眼，只不过，就是不说话而已。

小丸子形容：“我们不熟，从不吵架，因为，跟不熟的朋友是不会吵架的。”

而那个人，是她爸爸。

让人惊讶又心酸。他们，真的是父女吗？

这不是个例。

在节目里，吴刚给自己打了100分，认为自己100%参与了儿子的成长，可以说得上是亲密无间、无话不谈。

但同样的问题在儿子那里却是不同的答案。

儿子直言，父亲在他成长中的参与度只有50%。

新生偶像李汶翰跟父亲坦言：“15岁是一道坎，一条分界线。”

15岁之前，我们天天在一起；

15岁之后，我们却渐行渐远。

在他们身上，很多人找到了自己和父母的影子。

难道父母不够爱孩子吗？

不，他们很爱。

只不过是，不懂表达爱罢了。

大多数父母与孩子相处，看重默默奉献的意义远大于表达，这其实是中国家庭普遍的“癌症”。

01

沉默不语，是中国式亲情最普遍的存在形式。

记得看过一部短片《活地图老爸》，由真实故事改编而成。

父亲老张第一次进城找女儿，刚来的第一天，就迷路了。

结果等到晚上，女儿才从派出所得到父亲的消息。

刚上车，女儿就气得大骂：“都说让你在车站等我，你乱跑什么啊。”

陌生的城市，交通又复杂，连手机导航都会出错，更何况是人？

老张扭过头，板着一张脸什么也没说。

第二天上班，女儿千叮万嘱，别出门。

谁知道，老张还是出门了。

不出所料，他又迷路了。

连着两天，派出所的警察都忍不住了：“小区的楼都长一个样，不认路的老人千万别出门。”

女儿气不过来，想教他用手机导航、网上超市。

最起码，别总给大家添麻烦啊！老张不答应，两人差点吵了起来。

老张还是一如既往，白天出去，晚上迷路。

问起出门的原因，却又不说。

女儿变得一次比一次不耐烦，总忍不住发脾气。

这样的日子不知过了多久，某天下班回家，女儿发现桌上留下的一封信。

这时她才明白，老张即使迷路也要出门，其实是为了她。

他知道自己帮不上什么忙，只希望女儿能照顾好自己。

于是他摸透小区周边，画了张地图。

这上面什么都有。

各种颜色的笔详细地标出了饭馆、菜市场……下面还有备注：

“大门往西的第二家面馆，干净又好吃。我尝了，是你爱吃的那个味儿。”

“你上次接我的那个派出所旁边的社区蔬菜店，那儿的菜新鲜……”

只希望，我不在身边，你也要照顾好自己。

得知真相的女儿，默默留下了眼泪。

明明是个很感人的事，却带着遗憾和无奈。

即使最后知道是误会一场，也只能被迫接受这种爱的感动。

无声的表达，让多少亲情彼此的沉默里，慢慢变成了遗憾。

02

爱而不言，会让爱变成误会。

曾经的茅盾文学家获得者麦家，整整17年没跟父亲说过话，直到父亲去世。

父亲去世一年后，麦家写下了《致父信》。

在信里，麦家坦言自己年少叛逆，经常跟别人打架，为此没少挨父亲的打。

可他知道父亲的良苦用心，未曾怨过他，直到那件事情发生后——

十二岁那年，麦家又打架了，被揍得鼻青脸肿。

他气得要死，晚上堵在同学家门口，准备跟他决一死战。

结果父亲知道后，提着一根毛竹抬杠赶了过来。

麦家以为父亲是来替他报仇的，激动得扑上前去。

然而，父亲却当着同学父母的面，狠狠地扇了他两大耳光，把受过伤的鼻梁都打歪了，鼻血顿时喷了出来。

那时，麦家呆呆地望着父亲，眼里全是绝望。

父亲不知道，麦家跟同学打架的原因，是因为他们骂麦父是“反革命”、“牛鬼蛇神”……什么难听的话都说了。

麦家寡不敌众，却也毫不畏惧。他觉得为父亲捍卫尊严，是件了不起的事，结果父亲却不问缘由将他暴打一顿。

这一次挨打后，麦家变了。

他将自己封闭起来，缩着身子，耷着脑袋，贴着墙边走路，也不跟人交流，天天写日记发泄。

而他写的第一篇日记，就是发誓以后不再喊父亲“爹”。

后来，麦家自己也当了父亲，他与儿子也宿命般的开始了一场“战争”。

儿子叛逆期的3年时间里，都关着房门，不许父母进来，也不愿跟父母对话。

麦家不知道怎么办，只能小心翼翼地陪在他身边。

当看到孩子深陷痛苦，他恨不得自己来替儿子受罪。

后来儿子去美国留学，麦家在他的行李里塞了两个信封，一个装了2000美金，另一个装了一封信。

信不长，絮絮叨叨全是一个父亲对远行儿子的拳拳深情，其中有一句话：

我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。

这一次，麦家终于等来了儿子的和解，也完成了自己和父亲的和解。

只可惜，父亲已经不在了。

那些没说出口的爱遗留下的误会，再也没机会解释清楚了。

03

言而不当，会让爱变成伤害。

前不久，也是在麦家的新书发布会上，董卿聊起了自己的父亲。

她说，即使很多人都觉得她做得很好了，可她还是会经常出现自卑的情绪。

这跟她父亲有关。

董卿的父亲和很多父亲一样，深爱着自己的女儿。

她的父亲也会把爱表达出来，只是表达的方式就是各种责骂。

小时候，父亲对她非常严厉。

不准她照镜子，不能买新衣服，甚至不能参加任何文体活动。

每个寒暑假都必须去酒店当清洁工挣钱，一天一块钱，三十天三十块。

她到现在都不敢想象，一个知识分子竟会对自己的独生女儿这般苛刻。

那时的她，甚至曾在阳台边上写下这样厌恶人生的话：

“活着还有什么意思？”

这不是她第一次谈起自己的父亲了。

之前在一档电视节目中，一向稳重的董卿泪流满面：

“小时候最怕的事情是吃饭，因为这个时候，爸爸总是说，你这个不对，你那个不对，经常是边哭边吃。”

“当别人在花前月下，陪男朋友去吃个饭，我还坐在沙发或地毯上，反思自己这一天的过错……”

父亲无休止的责骂，让董卿无论做到多优秀，都不敢轻易肯定自己。

即便取得了大部分人无法取得的成绩，她依然无法快乐。

她将自己比作轮子上的仓鼠，总是忙于满足父亲的各种期待，也永远也无法达成。

即便已经46岁了，她还是会被过去童年的伤痕刺痛……

很多年后，父亲才跟她解释。

原来，自己出生在贫苦的农村家庭，年幼丧父，不得不学着挣钱贴补家用。

白天卖鱼犁地，晚上才有空读书。

可就是在这样艰苦的条件下，他还是考上上海复旦大学，由此改变了命运。

这样的经历让他形成了“人必须要吃苦，先苦后甜”的观念。

爱之深责之切，苛刻的背后，不过是希望女儿能在苦难中成长，将来才能过上美好的日子。

只是迟来的解释，终究弥补不了过去的伤害。

有爱不好好说。

这样的父亲，可不止董卿有。

网上曾有个话题“你和你的父母熟不熟”。

八成以上的网友答案都是：不熟。

有人留言说，世界上最遥远的距离，不是我不爱你，而是明明血脉相连的我们，却变得陌生疏离。

有话憋着，有爱藏着，明明心里很在乎，偏偏说出口都成了“恶言”。

父母对子女这样，子女对父母也这样。

相互隐瞒，有了误会也不及时坦承沟通，看似是隐忍，是爱，实际上却正让彼此变得疏离、陌生，甚至是伤害。

爱，未必要这么沉重。

明明多一些坦诚和沟通，就可以少一些误会和遗憾，我们为何要将爱变得如此难过呢？

……

文｜知秋客

出处｜知秋客栈