我很少去医院,医保卡里还没有住院记录。不是我身体有多好,是因为我基本上是“医盲”或叫“病盲”,医疗保健知识非常贫乏,无知才能无畏,有点毛病不知道害怕所以不跑医院。几十年从来不看医药方面的书,微信里凡是有关吃药看病的帖子压根就不看,更不点赞。前段时间一个小朋友发他女儿的视频,小女孩能歌善舞,可爱极了,爸爸问长的丑不丑?,女儿说丑!爸爸问那咋办?女儿说不照镜子,丑别人!哈哈,我就这么想的,不体检不看医生,病的不是我!可是近一个多月心态有些变化,一是在女儿家没事干,看了一部电视剧《都挺好》,里面的老头丢三落四,医生说是得了阿尔兹海默症,对照一下觉得我好像也有这个病,很多症状相似;二是上月连襟多吃了一些水果,突觉不适,到医院检查诊断是急性糖尿病,住院回来虽然和好人一样,但是每天要验血糖,打肚皮针,还不让吃这个吃那个,要多难受有多难受。连襟平时身体很好,他说在此之前任何症状都没有,我突然警觉,我爱吃甜食,会不会也有这个毛病而不知道?

老伴体检有两项指标不好,她要到医院复查,动员我也去验验血,我想验就验吧,看看血糖有没有事,万一有病早点治。头天晚上十点后就不吃东西不喝水了,早上六点半和老伴出发,我们很少起早外出,想不到这个小城大清早路上就堵车,将近八点才赶到医院。医院门诊大厅人山人海,热闹的如同集市一般,让人有些发懵,好在有导诊护士,问清楚在哪验血在哪挂号。到了三楼挂号处,排队人很多,只能慢慢等。老伴说挂内科就行,主要是为了开验血单。排了十几分钟才排到,挂号是个小伙子,问挂哪科,我说内科,小伙子说内科分很多科,具体挂哪科?我说想验血,小伙子问你要看什么病?我说没什么病,就是验血检查,想不到小伙子抽出我的医保卡扔给我,还扔出一句话:去问导诊,问清楚了再来挂号!幸好老伴挂完号赶了过来,说给挂内分泌科吧,这才挂上号。如今的医院科室分的太细了,细到不是专业人员根本就搞不清!

每层楼都有若干科室,我看病的地方在三楼, 门诊走廊入口处也有导诊护士,她们帮我扫了挂号单条码,让我在候诊厅等着叫名。候诊厅已有一百多人坐在那等,还有人陆陆续续进来,广播不停的叫人名到某科某室,还有电子显示屏配合,人虽多秩序倒也井然。终于叫到了我的名,医生是位中年女士,问我病情,我说想验血,她问主要想查哪方面的问题?还真说不清要查啥,也不知道验血能查啥,问医生吧,医生哪有时间给我科普医疗知识!正在这时老伴打来“及时雨”电话,告诉我开个生化全项的单子吧,所有指标都查,她开的就是这样的单子。电话声比较大,不用我重复医生就给开了单子。

交了四百多元的验血费,到二楼采血,仍然有导诊护士帮着扫了交费单的条码,打印出来一张号码单:179号,老伴比我早几分钟是143号。这条码是二维码吗?太神奇了,条码也好二维码也好,十几亿人都在用,这码得有多少种,怎么会分的这么清?采血处也是广播叫号,也有电子显示屏,八个窗口同时采血,速度很快。又是等了十几分钟,叫到我的号了,我刚坐下,来了一对老夫妻,老头扶着老太太,白发苍苍,护士对我说医院规定八十岁以上老人优先,刚才叫了他们的号,他们走的慢所以又叫了你的号,能让他们先采血吗?当然可以,我马上站起来让出位置。老人的血管不好找,已经叫过二百号了,他们才采完血。看着他们互相搀扶的背影,蹒跚的步履,不免心里生出几分酸楚,老了多难?

护士告诉我们十一点半以后到一楼自动机扫码取验血报告。我们找个地方先吃饭,回来十一点多一点,老伴的报告就出来了,我的却没有。老伴挂了两个科的号,拿着报告单请医生看,一会就回来了,医生说基本正常没事,既然没事体检为什么说有事,这些事谁能搞得懂?我的报告要到下午才能出来,没必要让老伴也陪着等,就动员她先回家。到了一点又去取报告,这回更糟糕,扫码后什么显示也没有,请年轻人帮忙也扫不出来,只好去问导诊,告诉我到二楼请护士帮忙取报告,结果到那就取出来了。连忙到三楼诊室请医生复查,诊室人非常多,由医生自己叫号,倒也不乱。这位女医生业务熟练,各种指标数据了然于心,简单看看报告就知道什么问题 ——没什么事,回去按时吃药就行;药量小,需要加量;你这有问题,应该住院…口说手写,杀伐决断,大有庞统一天处理完三年公务的风范。那么多的患者,半个多小时就剩几个人了,不幸的是其中就有我,我也纳闷怎么还没叫到我?这时进来一个年轻人,问室内的患者,是不是还要扫码?大家说是。这句话提醒了我,原来复查也要扫码啊,怪不得老也叫不到我,赶快出去扫了码。虽然没有扫码多等了几十分钟,但也有收获,听了不少医学术语,看了不少患者的表情。有位戴眼镜女孩子,三十多岁吧,医生说不能再吃海鲜了,女孩说吃河蟹行吗?我馋呐,医生都笑了,这吃货!还有个年轻小伙子,医生说你这个定了是糖尿病,按时吃药,注意减肥,小伙子问这病可逆吗?医生说不可逆,小伙子站起来边走边说,我才三十岁啊!是啊,这么年轻就得了这种终身病,今后可怎么办,他父母该有多难受!

终于叫到我了,医生看看报告单,说各项指标都挺好的,就是血脂略高,注意饮食吧。在医院忙了一天,花了几百元,啥事都没有,这就完事了,下回还来吗?英国有个傻小子,觉着不舒服,自己看医书研究了一年,得出的结论是除了一种子宫发炎的妇科病,医书上列出的所有疾病他全有。我看懂点医学知识还不如啥也不懂,还是不照镜子丑别人吧!