无愧于时代（一）

耳顺

无愧于时代（一）

——我的小学和初中

　　诗人臧克家上世纪八十年代曾写道：

大时代弓弦，

正等待年轻的臂力，

为了社会主义伟大祖国，

我们许下了这条身子！

再过几天，就是祖国七十华诞！我生在红旗下，长在红旗下，与祖国共同走过一个甲子。节粮度荒，文革上学，学工学农学军，批林批孔，反击右倾翻案风。十年动乱，七年的学上了十年。改革开放，发愤读书，走进大学校门。毕业分配，国企十年，两次下岗待业。下海经商，创办私企，用所学知识，回报社会，华北，华中，东北留下我科技下乡，普及科学养禽和疾病防治技术知识，编写科普小册子，仅大型讲座举办40多场。笑过，哭过，怨恨，悲愤，不平，都曾有过。热爱、幸福、执着，不曾悔过！

我生于大跃进1958年。父辈人告诉我，刚开始，一天吃五顿饭，紧好的吃，全村人都吃食堂。特别是单身汉，天天乐开花，不仅不用自己做饭，而且稍有饿感就象几岁的孩子吃零食，就去食堂要口吃的。转年一天勉强吃三顿饭，后来，一天吃两顿饭，而且食用油越来越少。再后来，吃两次加工过的饭，这种做饭法出量，但吃时饱饱的，过一会儿就饿。没办法了，只好解散食堂了。人们开始埃饿，吃野菜，吃树叶，吃树皮！我母亲回忆说，我哺乳期奶水越来越少，因为母亲在埃饿。食堂解散后，各家各吃的。一天我母亲找昨傍晚做的发面启子，就是找不着。母亲看着空空的碗不解，以为家猫吃了。原来是我哥晚上太饿，在没点着灯的情况下偷吃了，我哥把碗用舌添的干干净净！我母亲责问说生的你也能吃？太饿了，妈妈！大约我五、六岁，二哥拔回苦菜和灰菜，可他自己就是不吃，坐在地上靠着地柜哭着诉说我饿死了！

在我家乡，主要是靠天吃饭，十年九旱！1964年年初四清运动后，就开始抗旱。那时，政府派干部下乡，干部是派饭制，村里轮流派饭，饭后给四两粮票和一二角人民币。春季抗旱，干部们组织我们儿童也参加抗旱。清晨开始，我记得人人拿着一个烧水用的茶杯样的铁皮壶，排队去2华里外的水库取水，送往耕地里浇玉米苗，一次浇一棵苗，最后一次，我用的壶磨露了，到了地里是空壶一个。带我们去的老师让我转天带碗去。真是杯水车薪！

1966年秋季开始上小学。老师叫吉祥。入冬汉语拼音表刚发下来就停课了，课本第一课是“毛主席万岁”，第二第三课依次“中国共产党万岁”、“中华人民共和国万岁”。老师同时教每个人写自己的姓名。汉语拼音刚学习了六个元音，任课老师就打成右派了，据说在声缓印支三国上喊错了宣传口号，将美帝必败，越南必胜喊反了！老师打成右派，村里临时让岳峥嵘叔叔代课，岳老师的课程表第一栏总是梯形的。年底就停课闹革命了。

1968年开春复课闹革命，同时改为春季招生，我读小学一年级，学区派公立老师邓耀毕。上课时，先起立，班长喊“敬祝伟大领袖毛主席，全体学生齐喊：万寿无疆！万寿无疆！万寿无疆！”，“敬祝伟大领袖毛主席的亲密战友林付主席：身体健康！身体健康！永远健康！”同时右手挥动红宝书。然后开始上课，课本就是《毛主席语录》。有时背不会邓老师不让学生放学回家。（上大学后才喊“同学们好，老师好！”我还觉的新鲜！）没有任何课本，邓老师让学生用红纸剪“忠”字或用墨水写“忠”字，带回家里贴到窗玻璃上。我家地主，我也不用写和剪，更不让贴了。

1966年下半年至1968年底，两年半时间读完小学一年级，其中1967年停课。1969年春季开始读二年级，还是没有课本。村里决定建新校舍，由村西搬村东，我们一边搬土坡，一边唱“敬爱的毛主席，您是我们心中的红太阳”。新教室由四间正房三根柁组成。同时添加了新的桌椅板凳，装好门窗玻璃，不知什么原因，门窗及桌凳没刷油漆。

邓老师教了半年，秋季学区派张书老师接替邓老师来教我们。张老师安排我油漆学校门窗和桌橙，还有黑板。我一个人干了十几天。还让我办村里的黑版报和纸质墙报。学校就一位老师，一至五年级都在一个教室上课，一节课老师只讲九分钟。可能是按年龄，糊里糊涂，莫名其妙，1970年读三年级。还是没课本，用黄色纸油印印的课本，第一课文“一切反动派都是纸老虎”，再后来发的是老三篇，先领读，后背诵。张老师把《新华字典》附页中汉语拼音字母表写在一张“油光纸”上，一节课就学完了拼音，数学是四则运算，加减乘除，我好长时间弄不清除数和被除数的概念，说算式时，总是说前边那个数和后也那个数。张老师同时让学毛笔字和珠算。大概几月后，把新教室从中间隔开，增加了民办石老师，一、三年级为一个复式班，由石老师任班主任，后又让张义老师替换了石老师，二、四、五年级为另一个复式班，由张书老师任班主任。

1971年秋季三个村合办学校叫“五七学校”，才有了单式班，开学读四年级，才有正式的语文，数学课本。老师开始布置家庭作业。

1972年读五年级，有语文，算术，军体等课文。年底告知教改，由春季改为秋季招生，我们踏步半年。这样五年级上了一年半，记得学了繁分和几何面积等数学知识。

1973年秋升村办初一，1975年7月初中毕业，返乡务农。因地主成份被剥夺继续上高中的权利。回到村里，参加了艰苦的农业生产劳动。先是农田基本建设，挖渠修路，有时一天挖20立方土，到冬季，我用的铁铲磨掉7公分，手上厚厚的肉茧，血泡都叠加着。冬季分到积肥组，内蒙的冬天，比较寒冷，每天拣三框牛肥。1975年是农业学大赛运动高潮。村里按排我搞宣传，用刷墙粉在房前屋后，街道两倒书写标语，村里有五块水泥黑版，也是我来办。1976年清明过后开始种春小麦。播种后要打拉顿，队里又派我干此活。早在上初中时，我们每到星期日也必须参加农业生产劳动，学校还有学农试验田，因此，我对农活比较熟悉，如锄地，割麦，耕地我都会干。劳动是艰苦的，一句话，累死你！唯一的好处，更深层次理解父辈们的艰辛，坚定人生奋斗的意志和决心！

结束此文之际，我感恩我的小学老师。张义老师从小学三年级至初一，一直是跟班班主任，他爱好文体活动，写一手漂亮的硬笔黑体字，是他教我写美术字，是他安排我出头露脸。张书老师虽然小学二年级带了半年班主任，后期他代过图画和地理。他家也是地主成份，他本人酷爱打蓝球，在那特殊年代，他买了好多小人书和小说，大约有100种，我都读了一遍，张书老师鼓励我多读书，曾经对我说的“你要争取读一千本书”！他有一部《百科全书》，借给我看！张义老师已做古，张书老师今年己90高龄，今年我专门去看望老先生，他已认不出我了，严重的耳聋，只能靠书写和手势交流。当他想起来我这个学生，老先生伸出大姆指对我说，你是好样的！争气！得知我会抽烟，拿出中华烟非让我陪他抽一支。我再次顺从了老先生的美意。