但愿年年柿子红

以文会友

图文/同剑彬

家乡的老柿子，绿色无公害产品，曾经是千万百姓的口福，温熟鲜食、放软去皮吸食，能甜透心；晒成柿饼，潮出的霜，就是葡萄糖，滋补养生；柿子拌炒面是一种美食；柿子酿出的醋，是醋中之王。有一句俗话脍炙人口：“麦米菜子油，山盐柿子醋”，是对柿子的赞美。在我们及附近村，百年以上 的柿子树随处可见。

“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮！”柿树最美在秋季，入秋，果实变红，与叶红绿相映，十分引诱人。秋末，绿叶落尽，满树红果在阳光下闪闪发光，如满天的繁星，每一棵树都是一道亮丽的风景。柿子曾经是家乡农民千百年来的宝贝蛋蛋，但其地位在近多年被遍地覆盖了的苹果取而代之，大多数被放弃，直到冬季冻干在树上，实在太可惜了！

我和柿子有非常特殊的感情。听父母说，1949年秋季下了七七四十九天连阴雨，我家仅有的三间烂房倒塌 ，住进庄后埝底下一面下梯子小土窑里，农历10月3日我母亲在这面又阴又潮的土窑里生了我。一月后，母亲得了阴伤寒病 ，卧炕不起，我断了奶。那年代没有奶粉之类的替代物，也没有糖，九岁的姐姐把我抱出去到村里找有哺乳孩子的大婶、大嫂，希望能让我吃上几口奶 ，但这毕竟不是办法，一次两次勉强，再多了万万不能，人家也有孩子呀！我母亲发烧不止 ，无医无药，我无奶喂养，瘦的皮包骨头，又逢三九严寒冰天雪地，母子两条命都危在旦夕。在万般无奈之下，我父亲就给邻居房檐上的冰凌和已经放软了的柿子打起了主意，让我母亲吃冰凌退烧，给我灌柿子拌模糊当奶吃。

也许是老天爷没有亡我母子之心 ，我母亲每天不想吃饭只是不停地咪冰凌，一月多后烧终于退了，想吃饭了，三个月后能下炕了。我父亲每天几顿给我做柿子模糊，方法是把模糊做好后再把软柿子去皮放进去搅匀，我喝了三个月柿子模糊也保住了小命，能吃泡馍花和稀饭了。由此，我妈总出一条农民经典:“命在骨头里！”

小时候我和玩伴们在想上会（赶集）又没钱的时候，常常拿一个童谣段子开心：“掌柜的，上会的，会圆啦，没钱啦，拾个柿子把越啃越钱（甜）啦！”在果实累累的秋季，常常为摘一个旦柿(提前在树上发软脱涩的柿子)争着攀爬高大的柿树。在寒令的冬季，常常见到老爷爷们中午睡在屋檐下的包谷杆上晒暖暖（太阳）时，身旁总是晒着一些软柿子，一会儿人和柿子都晒热了，吸着柿子，谝着闲传，是多么的悠然自在。

过去每年秋季柿子成熟，家里人都要把柿子摘下来，把一部分放在阴凉处的棚上，柿子下面铺的都是荞麦杆子。再留一部分放在瓮里做醋胚，方言名曰“蹩醋”。要是现吃就要脱涩，家乡方言叫"澜柿子"，方法是把柿子泡在温水锅里，放进碱面或干土块 ，灶火内要陪上微火糟保持水微温，不能升高也不能太凉，水温高了柿子就"煮死了"，再澜都是涩味，水温低了脱不了涩，一晚上得几次用手试温和上下翻搅，根据水温调节灶火内的火候，才能澜出甜而不涩的好柿子。

我年幼时澜柿子，往往到半夜身上一条线不挂去试水温，试罢捞几个半生不熟的柿子钻在被窝里吃，此时炕上的老人娃娃都失去了睡意，争着要尝一口。我妈此时就会说出一句农民成语:"一人动口 ，十人口酸!"我在完小和初中上学时，一到柿子成熟季节，好多同学们都从家里带来澜好的柿子，相互品尝，最早能吃到的是四盘柿子（一种四个瓣的方形柿子）。这几年我用电饭锅澜柿子，可放在床头边，随时能调节温度，不用精身子去灶房搅柿子了，实在是一个好办法。

柿子多的人家都要旋柿饼。即把大量的柿子用柿饼架一个一个削皮后，摆在场里一排排铺好的荞麦杆子上晾晒，晒的微硬后还要一个一个用手捏扁再晒，遇到天下雨还要拾全搭棚覆盖，直至晒到外硬内软颜色变暗，再盖严或放在瓮里潮霜，待一个个柿饼都潮出白粉似的霜，就能和舌头打交道了。

上了棚的柿子冬天会慢慢变软，涩味慢慢退去，吃时稍微温一下或在阳光下晒一阵就熟了，再用一只手捏住柿子把，另一只手掐住皮一下子绽完 ，露出鲜嫩鲜嫩的柿子瓤用口一吸，一直甜到心底，满腹像灌了蜜汁，此时给个皇上的位子也不坐！气温过低 柿子就冻成了冰块，这不要紧，放在凉水盆子里，一会儿冰就叹出柿子体外，稍微用刀砸一下冰就掉了，取出柿子温热，和没冻的一样鲜嫩。

有一种美食叫柿子炒面。其做法是先把软柿子去皮拌入炒面内搅成块，放在案板上用刀扎碎，香甜适口的柿子炒面就做成了，揽一碗一口气能咥完！遗憾的是好多年没磑炒面了，那东西做不成了，但每当想起柿子炒面那种甜甜劝劝(方言，形容一种味觉)的香味，心里总是美滋滋的！

吃柿子还有一个讲究，就是大年月尽晚吃"忍柿"。到时温些柿子，全家大小都要吃，意为"忍事"，这时吃柿子就是告戒全家人一年到头不要惹事生非，万事以忍为高，忍一时风平浪静，退一步海阔天空！求一个平安和偕，大吉大利。

酿柿子醋的最佳时间是四月，此时上年秋季蹩好的醋胚已经变酸，拌进碎麦草捣匀，把凉水到进去搅匀后盛进一个底旁有小眼的小瓮里，让醋水像小娃撒尿一样从小眼里流进备好的净瓮里，方言名曰“搭醋”，流完后放进少许大麦曲和红糖，盖上瓮盖用泥或塑料纸封严，沉放半个月，杠酸杠酸的柿子醋就酿成了。

古人云：“天有宝日月星辰，地有宝五谷百果！”据各种史料证明，柿子树原生于我们可爱的祖国。在我们的祖先未发明粮食种植之前，野生柿子是人们秋冬果腹充饥的主要食物之一。先秦时期，柿子就纳入国君标配食物之列，南朝时期进入解毒止痛中药之列。柿树栽培盛于隋唐并传入日本，十五至二十世纪期间漂洋过海传入欧美一些国家和朝鲜半岛。柿子也启迪了历代诗人的灵感，“晓连星影出，晚带日光悬（唐.刘禹锡）”“神鼎十分火枣，龙盘三寸红珠。清含冰蜜洗云腴。只恐身轻飞去。（宋.仲殊）”等等，都是在形容柿子的美妙无穷，连肥厚的柿树叶子都曾经是习文练字的好“纸张”。

且不究关于柿子悠久的历史文化与诗人的妙笔华章，单就身边的眼見耳闻，就足以使人感慨万千。家乡的老柿子，不占平地，沟波埝边路旁，到处都有她古老的身影。这些年由于“苹果仙子”从天而降，柿子显得“人老珠黄”，受到了前所未有的冷落，没人正而八经打理。但是柿子仍以坚强的毅力，支撑着旺盛的生命。她不用“吃”化肥打农药，她有天然的防护能力，她用粗糙的肢体，坚厚的叶子，给人们和鸟兽奉献着绿色天然无公害果食。她如同高尚的人，红透专深而淡泊名利，招近弃远而宠辱不驚，光明磊落，无私无畏，默默奉献，平凡而伟大。她救过我的命，没有她，就没有后来的我。看见她，就会想起父母的养育之恩和音容笑貌。我心里经常期望:家家户户人平安，年年岁岁柿子红！

作者简介：同剑彬，中共党员，原云台乡政府干部，业余文史爱好者，曾任政协白水县第六、第七届委员，第八、第九届文史资料征集员，白水县作协会员，创编有《云台胜景画冊》《锦秀白水云台山》《白水民间碎故事》系列图文等，主编有《中塬村志》《云台村志》。