《山中杂记》火炕

允之

霜降以后，山上的气温，忽然就清冷了许多，以至于裹着棉袄，还会瑟瑟地，伸不出手脚。几天连绵的风雨，让枝头的叶子，飘飘摇摇的，落了一地。

没有了繁茂枝叶的遮蔽，村庄越发凸显了出来。谁在此刻出了门，谁在彼时回了家，谁独自吃了饭，谁一起喝了酒，几乎是一清二楚了。

邻居们见面的时候，话题便与之前不同了，不再问栗子捡了几袋，柿子卸了几筐，而是问，炉子搭上了么？炕烧上了么？煤炭、柴火准备了么？由于我与佩琳都不是本乡本土的缘故，见了我们，邻居们总不忘叮咛，煤炭要赶紧买了啊，迟了，贵不说，真的就买不到了。山上冷啊，衣服要穿厚喽！

我没有搭炉子的打算，对于煤炭，我是没有一点喜欢，它的灰尘，它的烟，它的气味，总不明亮，不美好，也不浪漫。所幸的是，佩琳也不喜欢使用煤炭，他不希望空气里充满煤炭燃烧的味道，他说，还是烧炕吧，炕亲切。

邻居们说，炉子可以不搭，炕是要烧的，不然，冬天没法儿过。我不是没有经历过南山的冬天，冷是冷了些，倒不至于，冷到没法儿过的地步。

散步的时候，看到几户人家把栗子壳儿摊在门口，或者路边晾晒，总忍不住停下来，与他们聊上几句。这个时候，佩琳总免不了感慨人到老年的不易。

在山上的人，是越来越少了，在山上过冬的人，更是越来越少了。这难以寻觅的清福，在多少人看来，是需要摆脱的清苦。年轻人到城里上了班，中年人也随着进了城，煮饭，打扫，照看儿孙。也许忙忙碌碌，按部就班，讨一份薪水。也许辛辛苦苦，起早贪黑，做一份营生。剩下来的，多是年老的，孤寡的，体弱的，无望地，守着他们最后的家园。

他们告诉我，树叶燃烧的太快，热度无法持久，木柴强硬的火力，又会把炕烧的太热，以至于烙的人难以入睡，栗子壳儿是最好的，也是最易得的。确实，栗子林里有许多栗子壳儿，扫都不用扫，小山似的堆着。

邻村一位寡居的老妇人，见我割芦苇，问我做什么，我没有想好割芦苇做什么，只好说，烧炕。她告诉我说，芦苇不适合烧炕，除了栗子壳儿，最适合烧炕的就是玉米杆儿了。

我没有玉米杆儿。她让我们到她地里去砍，她说，孩子们都离开大山了，剩下她一个人，年纪大了，不烧炕了。煮饭呢？煮饭也不用柴，而是用电了，所以，玉米杆儿就用不到了。

我没有去她地里砍玉米杆儿，虽然相距不是很远，但也是一件麻烦的事，相较起来，还是捡柴火，更有乐趣。

立冬之后，一天比一天冷了。

该买煤炭的买了煤炭，该烧炕的烧了炕。邻居周哥一早就去山上砍了柴，他家住在上面，坡有些陡，拉上去是非常吃力的，我和佩琳总是要帮忙推一下。每一次，周哥都问，炕，还没有烧吗？等天连续晴几日，他帮我们割艾蒿，艾蒿烧炕也挺好。

不经意间，我便了解了，多种可以烧炕的燃料，栗子壳儿，玉米杆儿，艾蒿。后来，周哥夫妻俩，真的就帮我们割了不少的艾蒿，一捆，又一捆，置放的格外妥当。佩琳也砍了几个粗壮的枯枝，在周哥的帮助下，一截一截锯了，又用斧头劈开，齐齐地码放在灶房的檐下。

我问佩琳，烧炕吗？他说，烧。晚上，漫天星光，佩琳走到屋后，点燃一支蜡烛，煞有介事地说，天冷了，把炕烧起来。他说，不是一烧起来，炕就能睡的，许久不用的炕，总是潮的，先烧上几次，等潮气去了，才不至于伤了身体。

佩琳先用柔软易燃的干草、落叶把火引燃，然后就往炕洞里塞了很多木材。炕很快就热起来。热起来的不只是炕，整个房间都暖和了。

这样烧了三天，才搬到炕上，然而，炕烧的太热了，温度也不均匀，翻来覆去，睡不安稳。

佩琳开始怀念他的床，他说，还是床舒服。

再烧炕的时候，我说，让我来。山里生，山里长的佩琳，显然是怀疑的，他说，你没有烧过炕的，你烧不好的。

我是没有烧过炕的，然而，炕于我，一直是亲切的，一见如故，仿佛在过去久远的时光里，深深，爱过。

我没有往炕洞里塞一根木头，我选用的，是枯草，是落叶，是细碎的树枝。当火燃烧起来，再塞进去一些柴火，用长长的棍子，把它们均匀地拨开，便关上进火口，不闻不问。

慢慢地，炕就热起来。佩琳摸了摸炕，又脱了鞋子，坐到炕上，细细感受了一番，说，没想到，你很会烧炕啊，热而不烫，温温的，暖暖的，刚刚好，像是很有烧炕的经验。

事实上，这是我第一次烧炕，没有任何烧炕的经验。当你去做一件事，只是去做，真的没有什么，会成为障碍。

有炕，再不是冷清的样子，家的气息是越来越浓了。搬了炕桌，坐在炕上读书，又煮了茶，慢慢喝。

看似一无所有。

实在一无所缺。

这眼前人，这屋，这院子，这村庄，这山，我富足的，仿佛一个王。

有一个人，病了，抑郁到了需要停职治疗的地步。他发来信息说，乏力，什么都不想做，怎么办？你觉得怎样的人生，才有意义与价值？

我曾经，也是这样反复追问过的，而如今，我不问了。我又怎么会，一再地，为了获得别人的答案，错失自己的路？当你真正开始人间烟火，便不会再问，人生的意义与价值。

就这样，把冷冷的炕，烧热了，暖暖的坐在上面，喝茶，读书，抑或不喝茶，也不读书，只是望着眼前人，傻傻发呆。不寻求深刻，不拒绝浅薄，也不评判是非，对错，以及善恶。不在诗人的诗里，喂马，劈柴，关心粮食与蔬菜。不再以梦为马，涉水平川，去向远方。远方不远。星光洒在头上，也会洒在肩上。

真好。最幸运的，也最幸福的，就是当我不急，也不躁的时候，遇到你不慌，也不忙。