“猫耳洞”里写忠贞

阿振

作者牛之营近照

报告前接受阿旺桑波活佛献哈达

《“猫耳洞”里写忠贞》

文/牛之营

几年前偶得在海日记，总想为他写点什么。

因为同住泰城，又是校友同乡，我和在海二十几年前就已认识。当时他是解放军第八十八医院（现解放军九六0医院）的军医，戎装帅气，风华正茂，给我留下深刻的印象。2000年在海从部队退休，在我住处附近开办了“康达中西医诊所”，服务一方居民，颇受社区好评。闲暇之余我有时到诊所逛逛，偶有小恙也到那里瞧瞧。2015年秋末的一天，我因身体疲劳不适来到诊所，在坐诊的王大夫把脉之际我发现在海的桌上放着一本新书，拿起一看书名是《老山，永远的记忆——军医刘在海战地日记》，封面是在海在战壕里的全副武装照，头戴钢灰，身背钢枪，肩跨卫生箱，胸挂子弹带，目光警惕步伐坚定地前行。我当即有些吃惊，以前我知道在海曾参加过老山对越作战，但他极少给我谈起老山前线的事，更不知道他写有战地日记。长期做地方党史工作的我，深知这种资料的珍贵，立即提出索要，在海欣然相送。

　　回家粗略阅看此书，深为其朴实感人的内容所触动，总觉应为此写点什么，但因个人在党史和红色基因教育等方面社会活动较多，加之年事已高懒于动笔而未付诸行动。今逢《母校情怀》征稿编纂，我鼓励在海好好写写这段经历，因为保卫国家，浴血疆场，毕竟是四中校友一份特殊的骄傲。在海很谦虚，他写了《不忘初心，方得始终》一文，其中简略地写了自己毕业后的经历，对在老山前线的光荣日月有点轻描淡写，我感觉非常遗憾。我们的“校友风采”中决不能缺少这份不可多得的荣耀。再者，今年是对越自卫反击战四十周年，许多参战老兵及相关单位相继以各种方式进行纪念，老山对越作战是这次反击战的延续，理应一体予以纪念。于是我再次研读此书，并多次与在海交谈，于《母校情怀》在大家的支持和共同努力下即将玉成收官之际写成此文。

细读日记，让我心生许多惊叹与感慨

      在海这本战地日记编辑比较规范，印装比较大气。是他的外甥解西伟2013年国庆节从南方回老家时，发现了舅舅泛黄而又宝贵的日记本后主动帮他编辑完成的。据西伟讲，他用了40多天的时间进行整理、编辑、打字，以对历史负责的严谨态度，不厌其烦地联系舅舅和他当年的老战友，对当时因条件、专业等因素记述不清楚不确切之处进行了认真的核实订正。由此我深信这本战地日记的真实性和可信度，虽然不是出版部门正式出版，但这丝毫不影响它的价值。日记首篇写于1985年5月13日，终篇结束于当年的12月31日，233天里共写日记222篇，10万余字。记录了1985年他作为201师医院军医，积极申请参加对越防御作战，被批准后调往199师被配属到连队，在老山前线最前沿的1072阵地坚持战斗的日日夜夜。他的日记其实不止这些，他写书中最后这篇日记的时候，他所配属的二连撤下阵地由九连接替，在海又与九连的战友们坚持了3个多月。期间他照常写了不少日记，但因几十年光阴流转，日记本不知所踪而未能编入。这的确是一个永远的遗憾。

　　西伟对日记进行了有机的编排，按时间顺序分为“开赴老山，初战告捷”，“荣立战功”，“惨烈的战斗”，“遭遇炮击，与死神擦肩而过”，“短暂休整，中秋观赏彭丽媛演唱”，“1072阵地的坚守”，“等待进攻”，“血染的风采”等八个章节。这样的编排比较合适，既显得条理清晰，又可对战场的历程脉络一目了然。我从头至尾阅读了日记，有些地方不止读了一遍，洋洋10余万字，内容十分丰富。既有战场复杂的地貌，恶劣的环境条件，又有激烈恐惧的炮战，炮击后的惨状；既有危险的战场抢救，与战友的生死离别，又有胜利后的喜悦，猫耳洞的艰辛苦乐等等。日记中还写了作者不少的心理活动，如初战时的恐惧，艰难中的沮丧，战友牺牲后的哀痛，对亲人朋友的思念，目送首批战友离开战场时的悲伤，以及对战斗的看法和坚持到底的决心等等。读着日记，仿佛身临其境，好像听到了战场的炮声，闻到了硝烟的味道，看到了壮士们的冲杀，感受到了猫耳洞的污浊和潮热的憋闷。日记文词朴素，没有任何的修饰与描写，当天发生了什么日记就写什么，心中想到什么本子上就写什么，是老山前线原汁原味的战场记录。有人说“朴实无华便是美”，我感觉在海的日记是“原生态的真实更是美”。看过之后，使我心生许多的惊叹和感慨。

这本日记产生的本身就是个奇迹

      我们知道，日记是再平常不过的文体。绝大部分日记都写于和平年代，记录人们千姿百态的生活，思想与情感。而战地日记，写于战场之上，写于两军作战的阵地，那些写于歌舞升平中的日记怎能和它相比？在“日记家族”中也有战争日记，我搞地方党史工作几十年，接触过不少。有大部队作战时的“阵中日记”，有革命者行军打仗的“随军日记”，即使这些也不能与这部战地日记相比。“阵中日记”一般是大兵团作战时指挥部的参谋们所记的，指挥中心离战场较远，有警卫部队，稳定安全。“随军日记”也是在行军打仗宿营之后较稳定安全的情况下写的。而这部战地日记写于老山前线阵地前沿，写于敌人炮火之下，写于条件极其艰苦难耐的猫耳洞中，而且是7个多月的坚持。所以那些“战争日记”也无法与它相比。

　　说这本日记是个奇迹还在于他是在没有条件写日记的状况下写日记，他令人惊奇的挑战了“不可能”。据资料介绍，老山位于云南省麻栗坡县境内，主峰海拔1422.2米，核心区域共有大小27个山头，是中国与越南边界线上的一个骑线点。这里一是气候恶劣。据史料记载：“老山地区系山岳丛林地、亚热带气候”，“雨季阴雨连绵，旱季终日浓雾不散”。二是蚊子、老鼠、蛇多，当地有句俗话，三只蚊子一盘菜，两只老鼠半麻袋，蹲过猫耳洞的官兵没有不被咬过的。三是猫耳洞里平均温度40度，潮湿污浊，闷热难耐，拥挤狭窄，而且只能每人一床，那10万多字的日记就是趴在床上写出来的。从日记的叙述中我们可以看到阵地恶劣的状况。1072阵地距敌人只有100多米，双方的炮战随时都会发生，冷炮，阵炮，持续几十分钟，一两个小时甚至黑白不停的炮战接连不断。例如在海5月29日的日记写道：“整个晚上炮弹是铺天盖地，惊心动魄，使人心颤，敌我共发射炮弹数千发。”阵地上可供隐蔽的茂密的林草被完全炸光，土地被翻过几个个，两三米深阔的弹坑一个连一个。在布纹钢搭成的猫耳洞中也是震耳欲聋，洞顶哗哗落土，洞口经常落弹，洞前的小棚子被炸飞多次。凡炮战大多都有负伤者，他们必须冒着炮火前去抢救。这本日记，回响着大炮的轰鸣，散发着硝烟的味道，浸润着猫耳洞的潮污，记录着共和国青年军人的心声，凝聚着作者超人的毅力。把“不可能”变成“可能”，说这本日记是个“奇迹”毫不为过。

日记内容彰显了作者对伟大祖国的无限忠贞

      不惧牺牲，火线抢救，用不凡的功绩写忠贞。1985年5月13日下午，在海和战友们经过长途跋涉抵达老山战区60号高地。5月21日，营部确定他到最前沿二连的1072阵地承担救护任务。他在当天的日记中写出了阵地的危险和自己的誓言：“1072阵地是老山的前沿阵地，凸入越境几里，三面受敌，经常遭到越军的偷袭和炮击，……这是我们团的防御核心的中心，任务很重，危险性大。”“到最残酷和危险的前沿，……我是有充分的思想准备的，……我早已把生死置之度外……。”

      5月25日夜，在海值班站岗，凌晨1时遇到了“第一次生命威胁”，从顶部飞下的一颗手榴弹在他附近爆炸，所幸右上臂只受弹片擦伤。早5点敌人炮击，前边有同志负重伤，他和卫生员在75号阵地实施了第一次紧张急救。据日记记载，在此后的27日到31日，连续发生炮战，在海他们冒着炮火进行了四五次抢救，此后这种抢救成为常态。从他的日记中可以看出，上阵地第一个月，他就抢救了30名负伤或阵亡的战友，在海欣慰地说，我“完成了一些我梦寐以求的天职”，“这使我感到极大的高兴和自豪”。6月中旬，在海荣获“三等功”。上阵地7个月后，他累计“在前沿单独抢救伤员已达100多名”，其中有30余名牺牲者，12月下旬，上级把他的三等功晋升为二等功。

　　日记中，在海很多次记录了战场抢救的恐怖与危险。其中他在7月26号的日记中写道：“今天意想不到的，更大的灾难是：15点左右”，“听到声嘶力竭的呼喊：六0炮班有伤员。我立即起来，到洞口，一发炮弹在前方爆炸，我的卫生员（鞠亚航同志）左手被炸伤，……我只好一个人赶到六0炮班，目睹现场，惊呆了，四名同志倒在血泊中，……我一一检查……牺牲了。……我找到一名重伤同志……当即予以有效的气胸封闭、包扎。接着，又对几名阵亡的同志进行一般性包扎，发现一名颅骨破裂，脑浆已经外溢，大脑突出；一名同志弹片击穿心脏，一名更惨，……肺脏外露……肠外溢，其状惨不忍睹” 。“看到现场的同志无不万分悲痛，……有的情不自禁放声大哭。他们的班长看到本班的战士伤亡这样惨重，……竟然暂时精神失常，又哭又闹，又打又笑”。

　　此时的在海清楚地意识到自己的危险，他写道;“我在那里就地抢救也十分危险，假如要是（敌人）再打来一发炮弹，……说不定我在那一刻也要命归西天了”。

      在海的战场抢救，大多都是在这种境况下完成的。据在海讲，他抢救的六0炮班这位战友叫殷成国，爆炸后送经救治奇迹般的活了下来。他是江苏镇江人，把在海当救命恩人，二人成为生死之交，至今联系密切。此为后话。

      赞赏英雄，鄙视败类，用鲜明的立场写忠贞。

      在海的日记中写到过一些人和事，崇尚英雄，鄙视败类，表现了一个共和国青年军人爱憎分明的政治品质。他在日记中3次写到英雄战友李庆双。综合日记的描述，李庆双是在5月29日负伤，经在海抢救后送，辗转到昆明总医院治疗。他参战心切，伤还没完全好，且体内还存有一块弹片，就留下一封信偷偷跑出医院，几经周折返回部队。7月20日，庆双第二次负伤，不久伤愈再次归队，11月22日被不明手榴弹炸伤牺牲。战后，李庆双烈士被成都军区授予战斗英雄称号。

　　在海对庆双的英雄行为非常钦佩。他在7月14日的日记中写道：“他的思想境界和求战心情却是那样的高尚、迫切，多么可敬！”“这是每位有爱国心和政治责任感的青年军人都会做的！”，李庆双牺牲后，在海对他“又遭此不幸”“深感悲痛”。

      7月4日，在海在越台广播中听到士兵李xx被越军俘虏后叛变的消息，“十分气愤”，在日记中写道：“叛徒是十分可耻的，他出卖了自己的灵魂……民族正义感和宁死不屈的精神，又到哪里去了？”“他只想到保存自己的一条小命，可耻，可悲！”

      10月20日，他在日记中写到一名平时表现不好的士兵，贪生怕死，站岗时开枪自伤，企图离开战场，后被识破。在海当时曾给这败类包扎处理，听说真相后气愤至极，骂其“真是恶劣、卑鄙！”

      不断自我激励，请战参加进攻，用英雄的行动写忠贞。

      日记处处展示出在海保卫祖国的坚强决心。进入战区第一天，他“专注眺望神往的老山，心情是如此的激动”，表示“我们千里开拔”，“一切都是为了它，为了它的尊严和完整”，为来此接防感到“神圣、光荣”。

　　此后在海经历了初上战场的紧张和恐惧，逐渐进入适应阶段，面对残酷危险的战场现实，他经常自我激励，不断强化自己的战斗决心。

      6月4日，在海日记中写了自己一件不寻常的举动。他“怀着不安和悲伤的心情给亲爱的父母亲写下了遗书。”他写道：“我认为是完全必要写的。在战争中，人人都有牺牲的可能，做最坏的打算，一旦不幸后，也算有所交代”。因为在即将开赴战场之前，母亲去部队看他，由于保密纪律在海没有告知母亲，当送母亲走时心情简直难以形容。他想“为保密不让亲人担心要说明事情的真相，表示对老人的爱戴和歉意，并安慰和鼓励父母顽强的度过晚年”。

      读到这里，你是否要禁不住唏嘘。在南疆边关，在海已抱定了为国牺牲的决心。这一举动，超过了千百次庄严的宣誓。

　　6月22日“战情平稳”，这天是端午节在海在猫耳洞里度过。他在日记中简述了屈原的爱国事迹，写了以前在家过端午节的情形，言语中饱含着对家人的思念。但最后笔锋一转勉励自己：“昔日的屈原爱国精神，将会很好地鼓励我今日保国杀敌！”

      7月1日党的生日，在海过得特有意义。头一天他到炮班“亲手打了数发炮弹”，正中越军968阵地，“据同志从炮兵观察镜看到，一名越兵当场毙命”，大家“高兴万分”。他作为五年党龄的党员，为在火线上度过而骄傲，铿锵有力地表示：“我知道在战斗中怎么用自己的行动来纪念党的生日。”“今天不是祖国需要我的时候了吗？对党的生日最好的纪念莫过于多杀敌，打好仗，”“请党考验我吧！”

      8月1日，在海的日记写得较长，看得出他对八一建军节的深情和重视。其中有这样两句显示出他的热血男儿的风采。“我是一名现役军人，特别是正处在生与死，血与火的战场上，对自己的节日更加亲切。”“我即已投身军旅，就应为军旗增辉，我即已作为一名军医步入前线，就更应该为战友尽好神圣的天职！”

　　10月1日，敌人“在我国庆期间并没有打炮‘祝贺’”。在海在日记中热情赞颂共和国的成立与发展，痛斥“越南小霸”的罪恶行径，表示“我作为一名参战军人，为能保卫祖国做一点贡献，感到莫大的光荣，就是战死疆场又有何妨？！”

     写到这里我在思考，在海这些誓言，放到和平环境，若在某些普通的场合，或许既平淡又平常，然而他是写在炮火硝烟的战场上，是正在用自己的血肉之躯实践着的誓言，每个字都迸射出铮铮的骨气。我们怎不为之敬佩？不断强化的战斗决心必定催生英雄的行动。在进入阵地三四个月时，战友们就听说上级酝酿要对敌人举行一次大的进攻，这一消息在在海心中不时引起冲动。10月25日，他写道：“近几日，总是有一种考虑在我的脑海里环绕，我想像团里写一封‘请战书’，要求加入到进攻战队伍里去，争取把最艰巨、危险的任务抢到手。”

       10月30日写道：“下午15点，我专门给卫生队史队长打了一个电话，……提出加入战斗行列的要求……”。 

      进攻的日子越来越近了，11月10日晚上，他“终于把自己很久的想法大胆表露出来，向团党委写‘请战书’，要求到最危险的前沿……，还说明了自己所具备的条件”。

　　在海一直满怀希望地等待着上级的批准。11月28日，团政委给他打来电话答复说：“你在前面任务本身就很重，很辛苦，就不要到前面去了，我们理解你，到时候看情况再做临时决定。”

      “请战的愿望化为泡影”，在海心中有些失望但也没有放弃。11月30日，在海写道：“经过与三营的交涉、协商，我们救护所终于‘抢到’一份任务，团里也正式批准同意我们救护所‘开张作业’，以备伤员多时急需。”他说：“既然任务到手，无论是主还是辅，我都会尽心尽力完成好。”于是，他们在三营的协助下整理加固了救护所，做好了迎接新战斗的准备。

      1985年12月2日7点30分，我军对越军968高地的进攻拔点战斗打响，经过近3个小时若干波次的冲锋激战，拿下并占领了越军阵地。在海救护所主要负责七连的抢救，在惊天动地的炮火中，他与两名卫生员紧张的实施抢救，由于三营救护所被敌炮火摧毁，在海这边压力增大，“最多的时候有十多人，有一名伤员干脆在洞口抢救。”这一事实，也证明了在海争取开设救护所的必要性，他们前后共抢救伤员20多名。此时的在海，深为自己能“为战斗的胜利，为负伤战友做了一点贡献”而高兴和自豪。

　　以苦为乐，极限坚持，用坚定的信念写忠贞。老山前线极端残酷的条件，时刻挑战着他们的极限。猛烈的炮火，生命的危险，恶劣的气候，憋闷的猫耳洞，孤独的折磨，对亲朋的思念，蚊虫的攻击，一齐摧残着他们的肉体和精神。抢救的过程中，天天面对伤亡，面对与战友的生死离别；同住猫耳洞的鞠亚航、汪庆、董运亭都曾负伤后送治疗；在海几次与死神擦肩而过，8月24日晚6点，他和两战友刚进猫耳洞，随即一个炮弹落在他们乘凉处。他们的供应全靠军工（后勤）人工背送，因敌人炮击或连天大雨，他们经常连续多天断水断炊，过着上甘岭的生活。上阵地不长时间，他们大多都得了战场“综合征”，头痛、头晕、恶心、腰酸、腿痛等等。“最严重的病是虫咬而引起的感染，……有的战士身上竟有几十处甚至更多，……均为化脓性溃疡面，愈合很困难……。”

　　面对这些挑战，在海也有几近崩溃的时候。但是他想起自己的决心和誓言，想到光荣的军人职责，又一次次战胜软弱，挑战极限。从日记中多处看到他和战友们以苦为乐，勇敢坚持的记述。敌我猛烈的炮击，他们称之为“炮声交响乐”，因打炮下雨长时间窝在猫耳洞，他们为保持体力坚持锻炼，发明了“猫耳洞操”；在取得胜利而条件许可时，他们特搞点酒菜庆祝一番；有时，他们也打会儿扑克，开个“故事会”自娱自乐。更难能可贵的是，在海还抓住难得的战斗空隙在猫耳洞里学习文化知识。他在8月15日的日记中写道：“我越来越感到在激战间隙要学点东西了，”“特别战后如果我幸存下来，那么工作也需要知识。”“虽然在战场上心情和环境都不利于学习，但学习还是能挤出时间的，这就看自己有没有毅力和决心了。”

      在海以坚强的毅力，坚定的信念坚持着。12月25日听到消息，二连近几天撤下阵地，明确在海配属新上来的三营九连继续坚守1072阵地。二连全部都下去了，为何单单留下他自己？已在阵地战斗了7个半月，身心极度疲惫的在海一时难以想通，他太盼望下去喘口气了。很多同志劝他去找领导反映，但他很快冷静下来。他写道：“当然，领导的决定我无论有什么怨言，在行动上要坚决执行！在前面坚守一天就尽自己的职责，干好工作！”

      此后的几天，在海依依不舍的送别了二连的战友们，与新上阵地的九连继续坚守。期间，他抢救战友近20名，其中牺牲者3名。1986年4月，在海所在的部队轮战结束，他终于离开战斗了340多个日日夜夜的1072阵地。

结束语

      在未下阵地之前的1986年1月，在海由排职被破格晋升为正连职干部，任三营卫生所所长兼军医。下阵地后的当年五六月份部队进行战评时，在海配属的二连、七连均获集体一等功，他的卫生所获集体二等功。对于在海，上级找在海谈话解释说，根据他在战场上的突出表现，完全能够一等功，鉴于他已获得二等功，又被破格越级提升了职务，经过慎重研究，决定不再为他晋升军功。在海愉快接受了上级的决定，他深深感谢祖国和人民给予自己的奖赏。

　　1986年9月，在海回到老部队201师。1988年调入解放军第八十八医院，1995年升任副团职。退休后的在海曾经感慨：“是母校让我学到了知识，是党和人民军队的培养使我成长为一名光荣的人民卫士！”“在老山前线近一年的坚守，是我人生中最有意义的时光，更是光荣美好的记忆。”

      我国的对越自卫反击战长达10年之久，当年的中国军人用可歌可泣的事迹创造了光辉的业绩。近年有关方面在总结提炼“老山精神”。有的说是“亏了我一个、幸福十亿人”（当年全国10亿人口）的奉献精神，有的说是：“不怕苦、不怕亏，不怕流血牺牲，敢于挑战极限的革命军人英雄气概”。虽还没有统一的表述，但已包含基本要义。

      我们有理由相信，军医刘在海，应该是“老山精神”的模范践行者。

作于2019年秋末

说明：文中引用的在海日记，均为1985年内容。