寒江雪散文：父亲的脚步

寒江雪

　　进入九月，父亲的手肿了。又过了些天，脚也肿了。九十岁的老人，已完全瘫痪在床五个月了，饭也一口不能吃，全靠鼻饲。每天以昏睡为主，话也不会说了。我忽然想起一句老话：男怕穿靴，女怕戴帽。就是说卧病在床的危重病人，如果是男的脚肿、女的脸肿，那就是快走了。我心里明白：父亲的日子不多了。

        父亲身材高，脚也大。记得在部队时，每年发新军装前登记衣服、鞋子尺码，父亲的军装都是军队被服厂特制的，鞋子也是44、45号的。每当这个时候，母亲总是开玩笑地唠叨一句：长那么大个子有什么用？多费二尺布！父亲也不紧不慢地回一句：行军过河时可有用了！我和妹妹马上追问：有啥用呢？父亲就笑了：小个子要拉着我们大个子才不至于被河水没了头顶哦！接着就哈哈大笑。我们也跟着笑，谁知道他说的是真的还是假的？

       小时候，我家所在的部队营房在辽西一个山沟的山坡上，出了营房的后门就是连绵不断的山。夏天的傍晚，吃完晚饭，父亲就带着我和妹妹去爬山。他迈着大步在前面走，我和妹妹就一路小跑紧跟在后面，气喘吁吁地连跑带颠地喊他：唉呀，你慢点嘛！谁比得上你的大脚呀！父亲就笑呵呵地停下来等我们。后来他还在我的一把小折扇上题了几句话，有几句现在还记得：山不高，路小崎岖；水不深，细流涓涓。幼松成林，或做栋梁用，花岗岩石奠基，永不朽。那把扇子我留了很多年。

        父亲的脚大，走过的路也多。他1948年锦州解放时参加中国人民解放军，从锦州出发，一路向南，历经平津战役、淮海战役和无数次战斗，在江阴渡过长江天险，一路追击国民党，一直打到海南岛。我小的时候不懂事，听父亲讲他打仗时的故事，竟然天真地问：从锦州到海南岛，你们坐了多少天的火车呀？父亲笑了：傻丫头，我们是靠着脚板一步一步走的，而且还要不停地与敌人战斗，解放了一座又一座的城市。我盯着父亲那双神奇的脚，瞪大眼睛问：那你的脚受得了吗？父亲说：开始的时候不行，双脚打满了血泡，后来就适应了，脚上也磨出了厚厚的老茧，党中央指到哪里我们就打到哪里。就凭着这双大脚，父亲跟随他所在的四十军119师在1950年10月，又雄赳赳气昂昂地跨过鸭绿江，打响了抗美援朝的第一枪，在朝鲜的白山黑水间浴血战斗了整整三年。1953年10月，在祖国人民欢庆的锣鼓声中，父亲的大脚终于踏上了亲爱的故乡大地。

        我曾仔细看过父亲的脚，很大，但有些扁平足。在医学上讲这样的脚形是不利于走路的。如果按现在的征兵条件，就凭这一条，他就不能当兵。我真的有些怀疑，在整整五年的战争岁月里，父亲是怎样用这样一双脚走过了万水千山，经历了无数次枪林弹雨的洗礼，迎来了和平的新曙光。

        去年父亲多次住院，每天上午、下午阳光好时，我都督促他到走廊里走一走。有一次我在他的身后用手机逆光给他拍了一个背影。父亲高大的身体像弓一样的弯着，虽然他也尽力地想挺一挺腰。他的大脚在手杖的支撑下，艰难而缓慢地向前挪动，仿佛学步的婴儿。突然间我热泪盈眶，我知道他最不喜欢眼泪，就咽了下去。在他的身后大声鼓励：走得好！继续，继续！

        10月23日，父亲迈开他军人的大步，走向了天堂。我最后一次给他穿鞋，几个月前就已经准备好的鞋子，我买的是最大号的。但拿起父亲木头一样肿胀而僵硬的脚，还是着实费了些力气。我已经不是第一次给去世的老人穿衣，就按照别人教我的，一边穿一边说话。我说：爸爸你乖呀！好好地把鞋穿上，这通天的大道，您一路走好，去跟我妈妈重逢吧！

        父亲好像听懂了我的话，鞋，顺顺当当地穿上了。父亲，走远了……

       

2019年11月8日

（本文发表于2019.11.15《阜新日报·周末》）