1969年元旦在岁月的回味里 那年，那事……(三十四)

岳冰

1969年元旦在岁月的回味里

那年，那事……(三十四)

雪花儿飘飘，北大荒冬深了。心里也随农闲活儿轻而轻松愉悅了不少。1968年12月31日，晚饭时食堂电灯通明，广播里政工处通知: 今晚收听重要新闻，1969年元旦社论。晚饭后，有人说回宿舍躺在火炕上听；好多人回去拿了扑克又回大饭厅；也有不少人带了笔记本。那时有一种约定俗成: 好似这样重要的文章一一《人民日报》、《红旗》杂誌、《解放军报》联合发表的元旦社论，必须是正当八经地坐下学习讨论。因而大部分人还是集中到了大食堂。

我回寝稍作洗漱又回食堂，脚下踩着沙沙的薄雪。路上，碰见值班连刘志他们去场院上岗的，身上都披着一层白布的单子，觉得有点像《林海雪原》那演出的。元旦期间加了双岗，前些时流传，一师某团夜间值岗，发现了苏修特务发的灯光信号……。

政工处的人和电工师傅早早把广播器搬到食堂，接好电试试没障碍，也沒我什么事了。我不会打扑克，坐一角落，悉心等待，甚至可以叫期待。因我特别爱听夏青、葛兰的播音，那时中央人民广播电台的重要新闻都由他俩播发。自从上高中看了音乐舞蹈史诗《东方红》，我就不由自主地、暗自模仿葛兰的声音和语调去朗读。至今那声音犹响耳中。

69年元旦社论，题目叫《用毛泽东思想统帅一切！》。听得人心神凝重，听得人心潮澎湃。那时能理解得了的是:形势大好，考验严峻。国际上苏修美帝猖狂，国内清理阶级队伍，深入斗、批、改，任重道远。社论语言坚定犀利，论述条清缕晰，加之播音铿锵有力！做为一名兵团战士怎样去做呢，有点茫然，肯定会去学习讨论的。果然，广播结束，政工处长通知，明天(元旦)，上午政治学习之后再休息。

葛兰

夏青

我母校哈十三中(老三中)的前辈校友

　　回寝路上，似乎意犹未尽。我最爱听前两年的社论结尾时，每每有夏青、葛兰分诵的三句:

分别是毛主席，伟大的中国共产党，战无不胜的毛泽东思想。

那语音和语调的深沉又高亢，饱满又深情，而绝不声嘶力竭。这种朗读，我学习模仿了好一阵子。今年社论结尾句

紧跟毛主席奋勇前进，胜利是属于我们的！

我回味着这结尾句诵读的力度、节律，每字的吐音、拖腔的长短。于是又想起以往社论中葛兰读的一些语句，于是又想起大型音乐舞蹈史诗《东方红》中，夏青、葛兰的领诵。

不知是那时的记忆旺盛，还是那时视听太少，那时的很多文字、声音，确实有一眼不忘、一耳犹存的感觉。兴奋的冬夜，翻展在热乎乎的火炕上，一忽儿又想起1967年元旦。

那个元旦也是前一天晚上，好多同学都选择住在学校教室，就为最先听取元旦社论，那是党中央的声音啊。大家搬出椅子挤坐在二楼广播室门前的中厅。67元旦社论是: 《把无产阶级文化大革命进行到底！》 那年的社论，着重强调的是解除群众中的派性，实现大联合。

第二天上午，造反兵团组织的元旦社论学习会上，我的同届同学任长永，竟凭前晚的一遍收听几乎是把社论文章复述下来！不过，这个文革前常常拿高难数学题、拿谈论华罗庚，显摆眼气我们的，偏重理科的男生，在复述到一个成语时，出了纰漏，他说“皮毛不存，皮毛焉附？” 我本是憋得住的，可坐我旁边的兰菊老师当然也听出来了，她向我微微一笑，我就怎么也崩不住了。笑得肩膀直抖！幸好我们是坐角落里。兰菊老师那意思里包含的是多多赞许:任长永脑袋真行，这么长的文章只听一遍，记得这么清，只这点儿生僻，不准确了。我呢，是有同感的。但心里也有另一感觉: 这老兄这张嘴，像跑火车一样！那句本应是: “皮之不存，毛将焉附？”是喻说革命群众的团结一致是根本。我笑完拉了拉兰菊老师的袖子，示意说:“老师，你看他那眼晴，兴奋得贼亮贼亮地，直放光。”老师回说: “嗯。眼睛亮的人都聪明。”

东想西想的，反正明天的学习也就是出耳朵。兴奋劲儿不知到几点才睡实了。

　　元日早晨，会场又设在夏天才新建的俱乐部礼堂。有整齐排列的木头条櫈，只在十.一国庆节时用过一回。现在，广播器搬到舞台上，团首长座位列了了一排。我去的早，坐在台前第二排的一头，为的听得真亮。大家都按时到了。团长拿起麦克风，先说: 跟同志们说一声，我们这个元旦不杀猪了。一是国庆节时秋收大忙，我们杀了六口大猪。我们畜牧连现存栏猪沒长到时侯，杀可惜了。二是，团里计划春节提前杀猪，给大家每人一份猪肉，小青年们捎回家去，让父母亲人尝尝咱北大荒猪肉香不香！台下顿时掌声雷动了！

半天掌声、人声平息下来，团长才说:“下面我们就学习社论发表的这个元旦！今年社论发表的这个元旦……”

头一句“社论发表这个元旦”我听到了并没反应过来，下一句重复时，身后有了笑声，我意思到老团长也是兴奋说走嘴了。这个笑料后来被男生们底下调侃了多少回。但，这点窃笑和前面的掌声无法比较。可是，当团长话讲完，宣传处长看着手表去开转播时，喇叭里传出的都是嗞嗞的噪音。老旧的播音器昨天在食堂还好好的，今天把它抬举上俱乐部舞台，竟犯了老病！

政工处长，宣传处长，电工师傅忙作一团，终究没有重播语音传来！我心里也跟着急，正想这学习可能要取消另安排了，也不知这次还能不能修好。却见一人从会场后面快穿而前，递上一卷粉红色的纸。那穿黑色工装大棉袄的人回身时，才看出是大汽司机达子叔。政工处长问:你哪弄来的？达子叔回:昨天晚上回来时，在哈尔滨霁虹桥头那儿有人发宣单，我停车去要的！这话我这个哈尔滨人能听明白的: 霁虹桥头正是省日报社前身，定是社报群众组织印发的号外。前两年国庆社论、元旦社论都印过号外，他们都比报纸快。报纸就算在哈尔滨也得元旦上午九十点钟才能到。

只见政工处长把那两张粉纸递给政委和团长，然后，听到宣传处长朝下面喊:“广播员儿！小岳！快上来。”我坐一头，正好在舞台侧门。快跑上去，政委把纸递给我，还一边的问:能断定是社论吗？我接到手看看开头、结尾说:“应该是。报社以前也这样发过。”因扩音这部分还好使，领导决定:学习照常，由广播员读报。

在广播室里，也不是没读过大文章；在大庭广众也不是没读过；但今天，一点点思想准备没有，面对下面黑鸦鸦的一片，心里还是有几分忐忑。可是，这种场境也不由你推脱。我握了握右手拳头，定了定神，平一平气，对政委说:我读时请领导们仔细听，若不对劲，可叫我停啊。政委说:“那是自然，你放心读你的。”

　　我放低了点音量开始读起，二报一刊的文章自带的语言力度和文采，没过多少行字，就把我的紧张消除了，声音语调进入了文境。自我感觉葛兰把她的语气声调，夏青把他的音节张力都借给了我。一种激情，一种自然的情怀，连我自己也无可抑制。感觉若大的会场，静得只有我的读声。尽管眼镜的余光里，感受到台上人的脸都在转向我，我还能够平和专注、语音自然收放。不记得读到哪个段落结尾，竟有一片掌声！当然是为文章而鼓掌，而我，沒把文章给读白了、读弱了、读淡了，也是一种自喜。

读到文章结尾段，我已没有了自我的知觉，文章的使命感，豪壮气，已同化了我。我稍停息，运足了语感语气，满怀深情、高亢顿挫地读完尾句:

紧跟****毛 一 主 一 席，奋勇 一 前进！胜利 一 一 定是一 属于 一 我们的！

那么长的元旦社论，我感觉是一气读下来的。中间好像有谁现用食堂的大粗磁白碗，递过一碗水，我直到全文读完，对台下掌声手足无措时，才端碗去喝了一口水。

最会说话的政工处长，看我双手捂着红得发热的脸时，说:这哪儿是我们17团的广播员儿呀，这是中央广播电台的播音啊。我把号外交给政委，红着脸赶紧跑下台了。

　　已经好久不回我们寝的大红，散会后搂着我的脖子回来了。刘成和国亮故意走到我们前面去，刘成右手放到背后，晃了晃大姆指。我小声回了句:去你的，别起哄！

大红又是原来那些喀。午睡我俩铺一床褥子，她紧貼耳朵:冰姐，你们哈尔滨人连说话声都好听。我忙说，“你的声音多亮啊，就是你不注意卷舌音，都给说成平舌。”大红顺着话就来了，“那我跟你学朗读吧。”

晚上去食堂路上，吃完往回走的人说，晚饭有鸡汤。是老职工家属给的家鸡和野鸡合炖的汤。我一听就想到这用的野鸡，定是达子婶给的。一掀大帆布门帘子，一股肉香扑鼻而来。达子叔从里面走上来，一看我和大红、金秀一块来的。就说:走，都去。你婶炖野鸡了，让我找你们来的。我们都说，你都送给食堂了，我们在这儿不也吃到了嘛。达子叔坚持着，在这儿还摊不到一块呢，就喝点汤，走，走。

达子婶桌上盛了两大碗。炕里那碗是三个小弟的，明显土豆块多。炕边这碗，对着我们仨人，尽是野鸡肉。

我急忙往里边那碗夹鸡肉块。达子婶就拉着我的辫子说:“你叔回来，乐颠颠地告诉我，你读地老好啦！哎呀，你说你妈，咋养的姑娘？咋这好呢！我要再有也要个姑娘，像你这样的。”这时，才见出金秀的坏。“冰姐，快认干妈吧。”我真被宠的没了话。我们家里从来也没认过干什么的。这两坏丫头起哄，达子叔也呵呵地跟着。我也说真话:我哈尔滨的亲妈，从来沒这么喜欢过我，直接当亲妈吧，还认什么干妈呀！那俩坏丫头就说，那我俩当干的吧！一顿野鸡肉，吃得滿嘴是油。

元旦之后，虽沒飘起来，心里确实也舒畅了一大阵子。

但是，一进六月，就知道了事情总是两方面的。农场不管宿舍里还是什么地方，到处都有跳蚤，蚊子、跳蚤是不咬别人专咬我的。咬过的地方先起包，包上再起小水泡，水泡再破了流黄水。五六月以后再加上植物阳光过敏，我的脸上、脖子上、手臂上，就很可观了，红的，肿的，流水的，贴纱布的……

原本我也不怕人看，也没谁看。自从那次政治学习，在很多人前露回脸。再碰见，就会瞅你一眼。不愿让人看见那惨相，就怕人觉我娇气。真的是有了点点思想負担。可有什么办法?硬着头皮挺着吧。

那时的乐，那时的愁，那时的喜，那时的忧……

那个1969年的元旦。