可怜的老黄牛

枫叶

《可怜的老黄牛》

——我的知青生活旧事

　 生产队有一头老黄牛，暗黄的颜色，两只犄角比我还高出一大截，叫起来“哞哞”的声音，又粗又大，还有些沧桑。我说不好牠有多大年纪，听老农说，这老牛不仅参加过大跃进，还经历了三年自然灾害，文化大革命。反正我下乡来这儿，看到生产队牛棚中所有的牛，谁也没有牠资格老。

据说是在解放战争困长春那年，用一块大饼子换来一个老婆的生产队老队长看我长得太小，别的农活干不动，就分配我去给一负责犁地的大爷牵牛。

每天，老队长招呼社员出工的敲铁道声一响，我就到牛棚把老牛拉出来，扶犁杖的老爷爷负责扛着生产队的木犁杖，我们爷俩就按照生产队的安排去犁地。秋天，在收割过庄稼的地里犁茬子，就是把庄稼的根翻出来，为次年种地做准备工作。开春了，就打垅种地，然后就是三铲三趟，培垅保苗。

我的工作程序是，牵着老牛在前面走，随时校正老牛的行走路线，免得牠走歪了，后面的垅打不直，牛一乱了脚步，还容易把小苗踩坏。七十岁的老爷爷在后面扶着犁杖，把握着犁头的方向，同时也“喔喔，喁喁”的指挥我们的行走方向。

这活儿在农村生产队的活计中叫做“俏活”。因为拉牛不用费劲，只是跟着犁杖，从这个地头到那个地头，往来折返，走几步到而已。扶犁杖的老爷爷，见我是城里来的孩子，他的孙子都比我大，所以对我十分体贴。刚开始我不敢靠近老牛，老人家就慢慢教我，让我熟悉老牛的脾气秉性。老人家告诉我，这牛非常温顺，也很通人性，除非你真惹急了牠，牠发起脾气来会很犟很犟的。

确实，有一次我拽牠时用大了劲，好像是弄疼了牠，牠忽然往里使劲一败脚，那粗大的牛蹄子恰好踩到了我的脚趾头上，幸好我三十三号的脚，穿了一双三十五号的农田鞋，由于有那一小块缓冲空间，我的脚指头只是受到了一点挤压，虽然也疼得我直咧嘴，但也没什么大事。

想一想也很可笑，我们这副犁杖的配对，正好是“两老一小，”我是我们生产队里年龄最小的社员，因为是知青，按照满十八周岁才能算是成年人的标准要求，我还未满十七岁，农村中跟我同样年龄的孩子，是不允许到生产队挣工分的；扶犁的老爷爷是队里年龄最大的社员，他一家祖孙三代都在我们这一个生产队做工；还有就是跟我们一起合作的老黄牛，从合作社到人民公社，牠可是我们生产队中年龄最大、资格最老的农村经济集体化以来的见证者。

老牛慢悠悠地拉着犁杖，老爷爷在后面“喁喁、喔喔 ”的吆喝，我也也根据爷爷的指令，时不时地校正一下老牛的步行轨迹，我们“爷仨个”也算是配合得很不错。队里的人们都说老爷爷的脾气非常古怪，倔得像犟牛一样，多少任队里给搭配的如我这样工作的年轻人，都让他给骂跑了。唯有我，老爷爷对我一句带气的话都没说过。我从心里跟爷爷的感情越来越近，也从心里喜欢上了这头快要老掉牙的老黄牛。

从下乡那天开始，爸爸妈妈每月给我两元钱，做为我生活的零用钱。在生产队的日子里，平时也没有花钱的地方，别说我们生产小队，就是整个大队，三个自然屯，两千多口人，连一个小卖部都没有。离我们村十几里地的公社所在地，才有一个两三间房那么大供销社，就像城里的小商店那样。每到赶集的日子，我们便会去哪里买点牙膏肥皂等日用品。

跟了老爷爷这副犁杖后，再赶集上店的日子，我心里就多了一件事，也可以说是多了一份牵挂。我常常会用家里给的零花钱中紧出几角钱，到公社的小卖店，搭上几两粮票，买上两个黑面包，就是那种面色黑黑的，一角钱二两粮票一个的。不管怎么说，这也叫细粮，在乡下不是谁都舍得买的。要知道，就这样的面包，我买到后，也万万不能拿到青年点让大家看到的，因为弟兄们看见了，肯定会一抢而光。通常，我都是把面包贴身夹藏在衣服里，径直带到田间，给大爷一个，我和老牛再分一个，吃完了喝点地头水坑里的水，然后开始干活。

　　跟老爷爷一起干活的日子里，我也学会了扶犁杖。“扶犁看坨头，”地头地脑转弯三件事：“提犁、踢托、带牲口。”这都是老爷爷教我的一些要领。每当离开了生产队的人们的视线后，老爷爷就会把犁杖交给我，我一手挥着鞭子，一手扶着犁杖，学着老爷爷的样子自己犁起地来。老爷爷则坐在地头，用他孙子们学习用过书本纸，卷起一支老旱烟，一边丝丝儿地抽烟，一边笑眯眯地看着我犁地。偶尔，我哪儿操作错了，他也会直着嗓子，喊我纠正我的错误。那老牛也特别的照顾我，乖乖转弯，一声不响地走着牠一生奉行的直线。

不过，从老黄牛慢吞吞的脚步里，从地头上坐着的爷爷倦态的眼神中，我还是读出了他们都有点老了的意识，我默默的想，老牛在牠们那族群里，差不多也该是老爷爷那一把年纪了，如果在城里，爷爷退休也该有十几年了，但是，在农村他也很无奈，为了那一天也挣不到几角钱的可怜的工分，还得去无休止地劳作。老黄牛也一样，难道，他（牠）们也得像那首诗写的那样：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”？

那年冬天，快过大年了，以往逢年过节，生产队不论采用什么渠道，是交换？还是挤出点钱去黑市购买，总要给社员分点什么。比如，每户家庭分上个三斤五斤大米或白面，让大家过年包顿饺子，吃顿白米饭。可是，这一年因为受了水灾，收成不好，生产队长看实在也没什么好分的了，就决定要杀一头牛，给大家分点牛肉过年。

听到这个消息，社员们都很高兴，而我，预感到和我朝夕相处的那老黄牛可能要遭殃，心里就甭提是啥滋味了。果然，不出我之所料，为合作社，为人民公社，为我们的生产队做了一辈子奉献的——我的老黄牛厄运临头了！

以往，谁做了坏事，我们骂人时，总爱用“谁谁谁真他妈不是个东西”这句话。我的老黄牛被人要用自己的身体，再做最后的奉献时，我发自心底地感觉到，要问这世界上谁不是东西？就他妈的是人，我们人类最不是东西！一头忠实肯干，一辈子任劳任怨为人类服务的黄牛，老了老了，人们还要啖其血，食其肉，这算是什么？

老牛要赴刑场的前一天晚上，我偷偷地跑到饲养棚，把喂马的细料——苞米偷出了几斤，一股脑地喂给老牛吃。牠一边吃我一边落泪，我知道我救不了牠，我也再帮不上牠什么了，自己的心就跟刀搅似的难受。

人们常说“猪知道惊不知道死，牛知道死不知道惊”。我的老黄牛临受刑前落下的泪花，不，是泪雨，那每一滴泪珠，足足有玉米粒那么大，一串一串的，看了让人揪心！我敢说，我一辈子都忘不了老牛看着我哭泣的那样子，我一想起那场景，心里就如同翻江倒海一样恶心至极。

　　青年点那天晚上包牛肉馅饺子，每人分一大碗，我就是吃不下，看到碗里的饺子，那老牛哭泣的样子就出现在我的脑子里。我用筷子夹起一个饺子，还没送到嘴里，就恶心反胃，跑到外面狂吐。从那以后，我坚决不吃牛肉了，足足有三十多年，看见牛肉，闻着牛肉的味道就想吐！

　　四十多年过去了，我还时常想起那头老黄牛的样子，牠，踩了我一脚；牠，朝着我痛哭；牠，变成了牛肉馅饺子；牠，让我吐得黄水都倒出来了……

（原文写于2009-07-09，图片选自网络。）