妈妈的纸缸

单双号

　　爸爸去世早，妈妈一个人撑起六口之家，地里水里苦苦拼争了大半辈子，虽说晚年赶上了改革开放，享了几年福，但始终没能给儿女攒下什么值钱的东西。倒是留下了几件值得纪念的家什，其中之一，就是那个纸缸。

　　纸缸是辽南地区许多农家常见的物品。我记得，在我很小的时候，妈妈将我们几个姊妹的旧课本、反正面都用遍了的作业本和她积攒下来的碎布条、破绳头等，放到水里浸泡五六天，再兑上火碱（起软化做纸缸原料和防虫蛀作用）、榆树皮（相当于黏合剂），拿木棍反复搅动，直到搅成稠稠的浆糊状。然后，一层一层地均匀地摊到一个陶瓷坛子外面，大约1公分厚。等到半干不湿时，再揭下来，把缝隙黏合到一起，慢慢晾干。最后一道工序，是找来耐磨的洋灰袋纸，把里面糊光滑；再到集市买一大张印有简单几何图案的彩纸，仔细地把外面糊好。这样，一个极轻便又结实而且好看的纸缸就做成了。

　　纸缸高40公分左右，开口和底座直径不超过20公分，中间稍粗些，直径几近30公分，上面再做一个纸缸盖。纸缸的用途很多：可以盛粮食，可以存放鸡鸭鹅蛋，可以装针头线脑，还可以当临时储衣缸用。妈妈一向把纸缸放在她睡觉的炕头，想用什么，伸手可及。

  我下午放学回家，放下书包，拐起小筐、拿把小铲要去地里挖野菜。这时，妈妈就会掀开纸缸盖，从里面摸出一块余温尚存的夹着鸡蛋酱的玉米面饼子，递到我手里。我边吃便走出家门。那味道，不知胜过如今的汉堡包、三明治多少倍。我常和比我家还困难的一个小朋友一起挖野菜，妈妈见他来，总要掰一半饼子给他吃。许多年过后，我少年时期的朋友还念念不忘这些往事。

　　妈妈过不惯城里生活，和住在乡下的小女儿、女婿住在一起。我每次回家，总会孝敬妈妈一点钱。妈妈说，我不用钱，你和媳妇、孩子能多回来看看，比什么都好。我硬要妈妈收下，妈妈就顺手把钱放进纸缸里。等我们走后，再转交给小妹。

　　上个世纪七十年代末、八十年代初，我给市委一把手当秘书。大年三十半夜，需要陪领导给大连港等大型国有企业坚守生产第一线的工人、干部煮饺子。大年初一，才得暇回老家过年，由于买不上汽车票，有时天快黑了才到家。这时，妈妈早已坐立不安，门里门外来回走动；或者坐在炕上，用胳膊肘支撑在纸缸上，透过玻璃窗，眼巴巴地朝街上看。可是，回家后在家里没呆上几天，我又得往市里赶。妈妈试探地问：“不能再多住一天吗？”我说，还得上班哪。妈妈理解地对妹妹说道：“你哥是官身子，由不得自个呀！”边说边用颤抖的双手打开纸缸盖，从里面拿出包好的花生等好吃的东西，装进我的提包里，叫我带回大连吃。  

　　妈妈是1998年国庆节那天凌晨去世的。此前，我回家探病，老人心衰，吃饭喝水都很困难，躺在炕上，缠过足的两只小脚肿得像两座小山，她怕儿女上火，一声不哼。平时，我在城里忙于工作，很少回家在老人面前尽孝，看到妈妈如此痛苦，心里特别难受和内疚。

征得姐姐妹妹同意，我向单位请假，尽量多呆在妈妈身旁，和妈妈说说话，帮助妈妈翻身、喂水喂饭、擦洗身子和换洗尿湿的裤子、褥子。

这时，妈妈的纸缸也派上了用场：我把洗好晾干的衣裤，学着妈妈平时的样子，仔细叠整齐，放到纸缸里，用时再顺手取出来。有时，也随手把药放进纸缸里。当妈妈熟睡之时，我便抓紧修改、审核单位将要出版的书稿，见妈妈醒来，即连忙把书稿塞回纸缸，全身心照料老妈妈。

那半个月，我和纸缸共同陪伴老人走完了她88岁的最后时光。

　　料理完妈妈的后事，我向小妹提出，带几样妈妈用过的器物留个纪念。我选了几只小时候吃饭用的碟碗，再就是那个围在妈妈身边几十年的旧纸缸。

　　我的老伴是城里人，和这纸缸没啥感情，她又很爱干净，觉得纸缸年数久了，缸沿都破了，放在家里不用，渐渐生出小虫，总叨叨要扔掉它，我实在拗不过，也就默认了。如今，随着年纪一年比一年大，怀旧的心思也一年比一年重，不由得又想起了妈妈的那个纸缸。但是实物没有了，只能在记忆的深处去搜寻了。后悔死了，当初怎么就没想到照个相留个念想呢？

(2019年11月13日)