怀念我的父亲

楊晓群

　　二零二零年一月二十二日，是我们的父亲三十周年纪念日，父亲离开我们整整三十个年头了。三十年前，公元一九九零年一月二十二日下午五点四十分，父亲的心脏停止了跳动，父亲七十年波澜壮阔的人生永远定格在这个点上 。他，太忙了，太累了，一直想歇歇，一直歇不下来，却未曾料到，这次一歇，永远地站不起来了。我知道，这是父亲万万没有想到的，他一定是非常的懊悔，非常的不舍，因为他还有很多牵挂在心头的一件件事情，一桩桩心事，而这里面，唯独没有一件是父亲自己的事情......  

父亲从抗日战争的烽火硝烟中一路走来，打日寇，歼蒋军，转战江苏、浙江、山东、河南等地，出生入死，英雄战斗，历经无数次腥风雨血，枪林弹雨，著名的有孟良固战役，淮海战役、渡江战役等，多次负伤，军功章无数。父亲为建立四明山敌后抗日根据地和巩固发展山东革命根据地，为抗日战争的胜利和人民解放事业的胜利作出了自己的贡献。

解放后，父亲转业到地方参加社会主义革命和建设，艰苦踏实，兢兢业业，忘我工作，无论在什么地方，担任什么职务，都是任劳任怨，尽心尽职。为新昌，为余姚，为浙东老区工农业生产和社会主义事业的发展作出了重要的贡献。离休以后，革命斗志不减，继续发挥着自己的作用。为四明山老区的发展倾注了大量心血，致使积劳成疾，病魔悄然而至，父亲的人生在七十岁嘎然而止。父亲的一生，是战斗的一生，光荣的一生，革命的一生！

　　父亲是一本书。对于儿女来说，父亲是我们的必读书。世上书万卷，其他的书可以不读，但父亲这本书非读不可，如果不读父亲，我们就不清楚自己是从哪里来，更不知道要到哪里去。  

小时候，我很少见到父亲，更谈不上交流了。父亲偶尔有一天空闲，带我出去逛逛，是我莫大的幸福。坦率地说，我是害怕父亲的，他对我的严厉使我产生了惧怕，和他单独在一起，我说不出一句话，极力想赶快逃脱。父亲到省城开会回来，吃着父亲买的糕点的我幸福感会灌满全身。懂事后，我见到的父亲是一个戴着髙帽的父亲，是一个被批斗的父亲，是一个与造反派虚于周旋的父亲，是一个与红卫兵斗智斗勇的父亲。我永远忘不了父亲被剥夺工作权利后，行动自由也似乎受到了限制。但父亲生性乐观，与造反派玩起了“捉迷藏”，虚于委蛇。他命我们兄弟几个当他的侦察兵，利用一切手段、机会侦察造反派的动向，随时向他报告。我因为年龄尚小，派不上大用场，父亲便让我随时守在弄堂拐角，远远看见造反派露头，马上发信号。不消说，“侦察兵”的角色对男孩子来说是有相当诱惑力的，那时候我们兄弟几个都干的兴趣盎然，趣味横生，不知不觉大约二年光景吧，父亲被调往绍兴，“侦察兵”生涯结束了，我还遗撼了好一阵子呢！事实上，在文革最初的那几年时间，在那样的极度恶劣的大环境中，是我们四兄弟与父亲相处的最长久的时间，我们兄弟几个与父亲总算相处了一段“快乐时光”，他的不少惊心动魄的战斗经历，都是在文革的岁月里亲口给我们讲述的。以前和以后，直至父亲离职休养，记忆里这种快乐时光就再也没有出现过。

　　我永远忘不了父亲背我爬新昌回山的情景。父亲当年大约四十五六岁吧，我刚上小学一年级，那是文革初期，父亲还没被打倒。父亲要下乡去，我闹着也要跟去，父亲稍微犹豫了一下便答应了。那时的新昌真是个穷地方，尤其在回山，地无三尺平，好多地方通不了车，只能走路。起初我走的欢天喜地，一切都挺新鲜，挺好玩，走着走着，一条山路象梯子一样竖起来了。在那徒峭的山路上，我只勉强走了几步就走不动了，两条腿又酸又疼，一点儿劲儿也没有。这时，父亲双膝一弯蹲在了我面前，扭过脖子对我说，趴在我背上吧，这个时候小车司机向导叔叔也争着要背我，被父亲拦住了。我趴在了父亲的背上，还用两只小手紧紧抓住了他的肩头。那条山路有十几里长，从山脚爬到山顶少说也要两个钟头。父亲刚背上我的时候还不太吃力，但走了一段就开始喘气了。我听见他喘气的声音越来越粗，越来越快，有点儿像耕田的牛。往前再走一段，父亲身上就出汗了，豆大的汗珠顺着他的额头和鼻尖直往下滚，背上的衣裳也打湿了，头发里冒着热气，好像上了气的蒸笼。我那会儿少不更事，还不懂得心疼人，见父亲累成那样，也不知道下地走几步。爬到半山腰，父亲实在累得吃不住，便把我放下来叫我自己走。可是，我只走了几步就停下了。山路崎岖，而且又太陡，我的脚抬都抬不动。父亲见我不走了，只好又在我面前蹲下，让我再次趴到他背上。父亲背我爬山的时候，生怕我从他背上掉下来，一直都两只手反过来搂着我的屁股。汗水模糊了他的眼睛，他都顾不得擦。后来眼睛看不淸路了，父亲才对我说，阿四，你把我眼皮上汗擦一下吧。天色黄昏时，父亲终于把我背到了目的地，这时，父亲已经累瘫了。他一屁股坐在路边的石头上，好半天都站不起来。

　　我永远忘不了文革期间的一天午后，天气闷热无比，外面雷电交加，暴雨如注，印象中我们家住在新昌艺术院里面，父亲把我们兄弟几个叫到一起，摇着巴焦扇给我们讲述他的战斗故事的情景。父亲喝着茶，摇着扇陷入了深深地回忆之中。那是一九四五年抗日战争胜利之后，浙东游击大队（三五支队）奉命北撤，并被整体编入新四军序列，遭遇到的第一次惨烈的、刻骨铭心的战斗，就是山东腾县攻尖战，解放山东腾县，史称“腾县战役”。那时候父亲是排长，他所在的连队是尖刀连，担任攻尖任务。战斗从清晨打到傍晚，打的昏天黑地，日月无光，尸体遍野，父亲比划了一下，国共两军的尸体几乎把城墙填满了，可见战争之惨烈程度！父亲感叹，国民党士兵绝不是像现在说的一屁不值，打起仗来也是一把好手，更是玩命的狠角色！他所在的排负责攻占北门，久攻不下，将近傍晚，整个排四十多个人，此时只剩不到十人，牺牲了三分之二，活着的人也大多负伤，眼看天色将暗，那个大麻子连长仍在声撕力竭的、催命鬼似的地吼叫着，父亲心急如焚，把剩下的人员编为敢死队，剩余不多的手榴弹都困绑在每人身上，权作炸药包，准备作最后一博，玉石俱焚，这个时候生死早已置之度外了。一声“同志们，冲啊！”刚吼出，轰隆一声 ，便什么也不知道了。待清醒过来时，不知道什么时间，四周寂静的可怕，黑咕隆咚，如同在坟墓里，头疼的厉害，口渴的厉害，手脚似乎还能动，便摸摸索索一点一点向前移动，头脑被冷风一吹，慢慢的清醒了起来，到处都是尸体，那时心已经麻木了，不但没有一点害怕，奇怪的是一丁点悲伤的感觉也没有，心里想的是战斗的结果如何，腾县拿下来没有。父亲也是命不该死，爬着爬着，依稀听到了人的声音，不管三七二十一，朝天扣响了板机，是敌是友无所谓了。原来这是老百姓的自愿收尸人员，正在忙着搬运尸体，听到枪声，撒腿便跑，让父亲懊恼了好一阵子。过了好一会儿，战战兢兢上来了几位老乡，这才发现了已经人不人鬼不鬼的父亲，父亲才得以获救。再后来，伤势稍稍好转了一些，为了寻找部队，父亲又吃了很多苦头。风餐雨宿，乞讨要饭，一路寻找部队，当然这是后话。父亲的回忆把我们带入了烽火岁月，让我们久久回不神来，真是往事不堪回首，这一幕成为了我的终身记忆。

　　我永远忘不了坐在父亲大腿上看了两场电影的情景。一九七五年夏天，我中学毕业待在家无所事事，父亲恰好又去省城开会，好说歹说才又捎上了我，这时候文革已经进入尾声，各项工作也已慢慢踏上正常状态，父亲的工作又开始忙碌起来了，此次能把我带上，我的心里差点乐开了花，司机向导叔叔又是我非常熟悉的一个厚道人。到了省城，父亲忙于开会，向导叔叔就带着我在省城大街小巷转悠，倒也惬意自在。一天晚饭后，父亲说去看电影，省军区礼堂，我是捎带进去的，没有座位。电影是好电影，父亲说只能坐大腿上了，我说站着看吧。后来的情况却是不可能站，否则要被工作人员赶出去的，没有办法，后来真的坐在父亲大腿上看完了两场电影，片名是巜春苗》、巜决裂》，文革后期，文艺界开始有点活跃了，陆续拍出了一些新影片，人们久旱逢甘露，如饥似渴，一切都觉得新鲜，一切都觉得好看。是啊，八亿人民八台戏的日子，听起来更像是一个传说！电影巜春苗》、巜决裂》在当年我的眼里，就是经典，我第一次认识了达式常，第一次认识了李秀明，一辈子都不会忘记。“决裂”里的一句经典台词“马尾巴的功能”让我记忆犹新。今天，一看到葛优，就联想到他的父亲葛存壮，“皇军”的形象，“汉奸”的形象淡化了，活脱脱一个“马尾巴功能”的、循规蹈距的、木讷的乡村教师形象！两场电影看下来，差不多近三个多小时，我就这样一直坐在父亲的大腿上，父亲始终没有吱一声，要知道那时的我已经是个十八岁的小伙子了。    

每当想到以上这些让我终生难忘的细节，我对父亲的感恩之心就会变得更加强烈。当然，父亲也不是完人，更不是圣人。他也曾经令我伤心过，比如在一个放寒假的雪天，我碰到了县里的吉普车去接父亲，正好顺路捎上我，未曾料到后来被父亲唬着脸赶下车去，那个伤心呵让我耿耿于怀了好久。父亲也曾经骂过我，比如有一次在桌上吃饭，我的嘴巴吃得太响，父亲忽然瞪我一眼说，你嘴巴轻点儿好不好？吧塔吧塔的，难道你是猪啊！父亲还让我吃过皮肉之苦，比如他心情不好时，总是看我不顺眼，张口就骂，随手就打，一个耳光那是轻的。但是，我绝对不会因为父亲曾经冷落过我、咒骂过我、痛打过我而记恨他。与父亲对我的生育之恩、养育之恩和教育之恩比起来，这些细枝末节又算得了什么呢？

　　父亲，我没有勇气再继续往下写您的祭文了，要想写尽您的苦辣酸甜、曲折的、光荣的一生，没有一部上百万字的长篇小说是无法完成的。目前我的时间我的精力都不允许我再写下去。在我看来，面对父亲这本大书，写父亲，读父亲是一辈子的事。要用时间来读，用阅历来写，用情感来读，用全身心来写 。最后，我要告诉父亲，三十年来，母亲和我们兄弟四个一直在缅怀您，母亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄弟都一下子更加成熟，什么事都处理的很好。这个家庭没有了父亲并没有散落，为了父亲，我们都在努力地活着。您过去是，现在是，将来也是我们全家心中永远的骄傲与光荣！今天，杨家已经是人丁兴旺，人才辈出，一代更比一代强！您是应该欣慰的。

父亲，您的灵魂被撕扯了七十年，现在才安息了三十年啊，我们愿您的灵魂永远安息，永远不被打扰，我们会时常探望您的。