《第一次背娘》读后的回忆

山里娃

《第一次背娘》，我读了三遍 ，作者描写了他五十三岁第一次背七十三岁老娘看病的心路历程，回忆并不强壮的娘为他们兄妹几人的成长呕心沥血，付出了一切。

我读《第一次背娘》，我心酸，我落泪。回想起我第一次背我妈（陕西有些地方把父亲叫大，母亲叫妈）看病的辛酸经历。

那是一九六八年初冬的一天上午，我妈到生产队饲养室牵驴回来拉磨磨面。这本来是男人做的事，因为我大是生产队赶大车的，前几天赶着马车去跑运输了，不在家。

做为家里的第二男劳力，我也去上学了，那年我十四岁，在黄龙县中学一年级读书。

我妈身高也就一米五，小脚。她是第一次牵牲口，很紧张。当饲养员老张大爷将缰绳递给我妈时，也许是我妈紧张的缘故，那头驴尥蹶子 ，正好踢到我妈，我妈被踢倒了。我妈没办法牵驴回家磨面了，饲养员老张大爷用架子车把我妈送回家的。

我中午放学回家，看见我妈躺在炕上，就问妈怎么了，我妈讲了事情的经过。我说：“送她到县医院看看”，我妈不同意，说歇歇就行了，别乱花钱。

第二天天亮 ，我妈没有像往常那样起来给我们做饭 ，她对我说，让我招呼弟弟妹妹们吃点馍，上学去吧，中午再给我们做饭吃。

我把弟弟妹妹打发走，就到一位认识的老中医家，想请他到我家里给我母亲看看 ，开几副药。我说了许多好话，那位老中医说 ，不出诊，让我们去医院看病。在回家的路上，我一边走一边掉泪。

我回到家里，望着躺在炕上脸无血色的母亲，心里很难受 ，恨自己没本事，请不来医生。

我给家里的架子车铺上一层玉米杆，玉米杆上铺一床被子 ，我要背妈上车，我妈死活不让我背，说她能走。我把妈扶到架子车上，拉着妈去县医院看病。

到了县医院，我把架子车找一个地方放好，将我妈扶下架子车，我再次说，背妈进医院 ，可能是她太难受了，这次我妈没有推辞，我背起妈进了县医院，挂号、看病、治疗，折腾了两个多小时，中午才回到家。

回到家里，我一边问妈，一边做 饭，我第一次给我妈做了一碗河南人爱吃的“面疙瘩甩鸡蛋”。可能是贴的膏药起作用了，也可能是我妈吃上大儿子做的“面疙瘩”，心里一高兴 ，伤处感觉不疼了，可以坐会了。

这天晚上，我做梦，梦见自己穿着白大褂，拿着听诊器给母亲治病呢。很可惜，我没有成为医生，成为了一名司机。

那个年代的人们，是一家有难 ，大家帮忙。在我妈养伤的半个多月，街坊四邻伸出援手，都过来帮忙，我忘不了对门的合龄婶每天都要到我家给我们做饭；忘不了合龄婶的婆婆慎奶奶每天都来给我妈换药；忘不了东邻家正婶、西邻老谢大娘跑前跑后照顾我妈；忘不了生产队的土旺婶、宋玉梅大娘送来鸡蛋，给我妈增加营养，补身子。就是这些许许多多的好心人，温暖了我们的心，帮助我家度过难关。

这一辈子，我背过两次妈，另外一次是九八年的八月中旬，我回黄龙县中学参加同学聚会，回黄龙之前就和我大、我妈商量好了，参加完聚会后，我妈和我一起到北京我家过冬的，但在我回去的前几天，我妈被一根木棍砸伤了头，据我大说，当时流了不少血，而且病一天比一天重。

我离开黄龙的时候，请刘向华同学的爱人帮忙找了一辆汽车，把我妈送到西安我小弟家，因为汽车停靠不到楼门口，我和小弟轮流背母亲上到五楼。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我妈已经离开我六年了，我没有妈了，再也没机会背妈了，我多想再背一次妈……

一九六八年春照的全家福，我妈给我姥姥带孝。

我母亲于一九九五年摄于海淀镇红艺照相馆。

我七零年中学毕业照 ，摄于黄龙县照相馆。