刘玉玲：女优演员？丑如狗？华人之光！

定格海的记忆

大家晚上好，我是十年。

日前，凭借《霹雳娇娃》《杀死比尔》等片，

扬名世界影坛的华裔女演员刘玉玲(Lucy Liu)

留名好莱坞星光大道，成为继黄柳霜、李小龙、陆锡麟、成龙之后第五位获此殊荣的华人影星。

现年51岁的她（1968年）当天在代孕所生的幼子，

以及，《霹雳娇娃》同组姐妹卡梅隆·迪亚茨与德鲁·巴里摩尔的陪伴之下，见证这一历史时刻。

从处于事业上升期时，被媒体挖出并大肆报道，

早年所出演的限制级地下影片《Flypaper》（《捕蝇纸》）

大胆出位，献身“人蛇交战”的黑历史。

到获封《人物》杂志“全球最美50张面孔”评选，

却被同行——

英剧《神探夏洛克》中，华生饰演者马丁·弗瑞曼

公开辱骂“丑的像一条狗”（避免歧义，请看原句：very ugly she's a dog）

……

她身为一名闯荡好莱坞的演员、华裔、女性

这一路走来，沧桑纷扰，心酸不断，能取得今时成就着实不易，

今晚，就让老编带你了解回顾一下，

这位极其坚韧的女演员的经典之作与奋斗生涯！

首先，“留名星光大道很牛逼吗？”

对此殊荣不太了解的朋友可能会这样问。

答案是肯定的。

这么列举吧，组委会官宣下一位留名星光大道是已获奥斯卡女配的一线影星安妮海瑟薇。

因此说，这项殊荣并不单单只考量受奖者的名气，

更是对其是否具备业内广泛影响的评估，及整个演绎生涯的认可。

某种程度上，

立足好莱坞，成为名利双收的名人，

是崇尚个人奋斗精神的美国梦的最完美样板，

但同时，它也是最难走的那一条路。

何况对一个缺乏亚裔剧作业态的好莱坞，她的局限与挑战便更是如此。

无数美国本土或欧洲各族的俊男靓女，

在踏上这条路的几个月或几年之后梦醒退出。

但饱尝穷苦成长经历的刘玉玲从未放弃——

就像美国人热衷黑中国童工问题一样，

身为一名移民二代，年仅14岁的她便在假期进入到地下服装厂，开启半工半读的童工岁月，

直到考取并以贷款完成大学学业。

*亲兄妹三人，最右侧是刘玉玲

也许是，在校内表演俱乐部做服务生的勤工俭学经历，

使她初步意识到自己对表演有着浓厚兴趣，

而机缘之下，被广告导演邀请拍摄一支作品的她，

更加体验到这项职业的美妙，包括赚钱的那部分——

鼓足勇气的她，将90美元的酬金商谈到100美元，

她说：

并非不知足，而是渴望将百元钞票赚在手里的感觉。

正因此，毕业之后不想按部就班找一份父母眼中踏实工作的她，不顾反对，坚定的选择前往好莱坞闯荡。

就像她在留名星光大道现场演讲所提到的那样：

不存在什么开挂和顺风顺水，

不得已的她只能投奔在加州讨生活的哥哥，

与其同住在纸盒般大小的公寓。

而每个为了争取试镜机会的龙套只能打零工，

而彼时，打三份零工维生的刘玉玲，除去生活支出，根本还不起每月的助学贷款，

是哥哥在身后从经济与精神上默默支撑着她。

在长达七年与饰演过无数龙套角色后，

年近30岁的她终于迎来职业生涯的首个重要角色，

在律政题材美剧《甜心俏佳人》中饰演一位律师，

而这个原本过场式的角色在其出色演绎下，

被编剧提拔为常驻角色，自此星运大展。

直到2000年，伴随着经典动作影片《霹雳娇娃》的全球票房大爆，她一跃成为当红女星。

片中，相比早已成名的迪亚茨和德鲁两姐妹，

身为三位特工女主之一的刘玉玲不是名气最大，身材最高挑，眉眼最明艳的那一个，但却是气势最足的那一个。

尤其皮衣调教的那场戏，更成为该片系列的名利场面，

一扫亚裔女性温婉顺服的刻板印象。

然而，好莱坞是如此现实的——

在戏份比例相当的情况下，她拿到的片酬仅有125万美金，不及片中另外两位姐妹的六分之一，

但因为她的出色发挥电影公司额外奖励了他一台法拉利跑车。

不得不说，好莱坞缺乏以亚裔为主的剧作，

但配角刘玉玲却总是能够轻易的夺得焦点，

在2002年，斩获当届奥斯卡最佳影片的歌舞经典《芝加哥》一片中，

她所饰演的捉奸并当场枪杀丈夫与两位通奸者的贵妇出场寥寥，

且在应对凯瑟琳·泽塔·琼斯与芮妮·齐薇格两位奥斯卡女配得主的撕逼飙戏之中，

硬是成功分走一票观众的注意。

*狗男女该杀

*被捕入狱也要美美穿貂的贵妇，踢爆秃鹫般的媒体，传递影片娱乐至死主题

次年，她应邀参演了昆汀导演的暴力美学大作《杀死比尔》

片中她所饰演的有着黑道背景的日本杀手御莲，

作为乌玛瑟曼饰演的女主的复仇劲敌对象之一，

紧促的日式小碎步，疾风般斩首的武士刀……

从一出场便惊艳众生，气场爆表，入木三分的完成生猛毒辣的人设刻画。

而双方雪地的冷兵器对决，凌厉又优雅，极富的实战性与观赏性，

成为她职业生涯最具代表性的角色。

戏外，她也与昆汀的挚友——

“好莱坞最富有最具魅力的黄金汉”

大牌影星乔治克鲁尼（现已婚），展开过一段短暂的恋情。

而无论从影视作品还是现实成就的背后，

都深深传递出女性独立与奋斗精神的她，

更是被一代时尚与女权神剧《欲望都市》特邀，以本人的身份惊喜客串。

然而，处于事业稳步上升期的她，

突然被媒体挖出成名前所拍摄的限制级作品，

一同被爆出的还有凭借《木乃伊》系列走红的男星布兰登-法拉瑟，

成名前在风尘会所从业的经历和luo照。

此事件一度对两位当事人造成不小的困扰，

同时，也为成为名人界的一例前车之鉴，

那就是不要成为最擅长夸大，添油加醋的媒体笔下的被动对象——

比如，

“钱老板”查宁·塔图姆公开坦诚自己曾在脱yi舞俱乐部工作的经历，还拍成了题材电影《魔力麦克》系列。

比如，

美国前总统奥巴马防止政敌挖料，

主动交代吸毒史，且以此警示年轻人切勿误入歧途。

而时隔近20年，由刘玉玲留名星光大道，

促成《霹雳娇娃》三姐妹聚首亮相的事迹，也令许多影迷百感交集——

*2019年vs1999年

其中，卡梅隆·迪亚茨身为00年代最当红，

史上首位创下拿到1000万美元片酬的女星，

在名利双收之际，意兴阑珊的退隐数年，

近年复出接戏的作品水准低劣，事业高开低走。

而童星出道的德鲁·巴里摩尔，因受母亲摆布等阴影，一度沉沦吸毒，事业停摆。

*其被指7岁时，便受母亲指示向各位电影公司高层敬酒

反观刘玉玲，或许受是穷苦出身与劳工经历的影响，

在她身上我们看不到懈怠与放纵，

自2012年起，她在美国CBS电视台《福尔摩斯：基本演绎法》剧集中，

饰演女版的华生，虽易换原著性别，但其凭借出色的演绎颇受好评，成为台柱子剧集。

而一口气与CBS电视台签约五季合同的她，

更是演而优则导，兼职迈向幕后的导演工作。

然而，这也为她招致了一起无妄之灾——

当有好事媒体采访英剧《神探夏洛克》中，

华生的扮演者马丁·弗瑞曼对此的看法评价时，

他口无遮拦的发表：

“刘玉玲丑的像条狗，自己才是迷人的华生”的恶臭言论。

而面对这份不能用以同行相轻来理解的人身攻击时，

她只是淡淡的回应：

每个人都是独特的，做好自己的工作最重要。

其实，种种迹象与实际行动都表明着刘玉玲的独立强大与真诚——

热衷绘画的她，天赋过人，甚至办过画展继而将拍卖所得捐给慈善机构。

47岁那年时，她选择代孕生子——

她说：

“没必要等到走入婚姻制度或遇到真爱，才选择带孩子来到世上。”

*年幼的儿子为妈妈感到由衷的自豪

而从《霹雳娇娃》三姐妹再聚首，到场庆贺她留名星光大道，

以及她在现场演讲中感谢哥哥，感谢为她奔劳30年的经纪人兼闺蜜，都不难看出她为人的和善与长情。

有人说，无论从族裔面貌还是精神层面，她就是迪士尼动画《花木兰》的原型体现。

而她也始终对自己的华裔身份感到自豪，

对所取得的成就永远心怀感恩。

就像她演讲中所说的：

尽管星星上刻着我们的名字，但这其实是无数幕后工作人员的心血结晶，是他们托起了我，让我发光。

于是，很多人说身为亚裔的我是奇迹，

但其实长久以来都在坚持电影梦的亚洲人，却苦于在这片土地缺乏机遇。

而我的幸运要归功于李小龙，黄柳霜这样的先锋。

如果我能通过努力改善业态，消除刻板印象，引导亚裔通向主流，成为一名变革者，那实属荣幸之至。

而最终，刘玉玲外貌的美或丑，

是那种气质美还是不符合主流意义的美……

这种诸如此类，对美的论证解读，

都已不再是一个不值得讨论的话题。

因为狭隘的标准之下，不存真正的美。

独立，自信，坚韧的她就是最美的美国梦。