有个小院，荒度余生

📖

一

　　
　　一茶、一月、意真真！
念花、念草、恋一人！
小院、闲庭、风又起，
世间几度春深？
往夕繁花落尽，
今朝新笋破尘，
若是生命可往复，
多想重来再一轮！

园中有宅，宅中有院，
院中有树，树上见天，
天中有月，不亦快哉。
——林语堂

有小院一方，是多少人心中的奢想。不论闲雅富足，不论山林闹市，但求筑一小窠，便得安身的一方天地。它是儿时的记忆，星天朗月，春燕衔泥归；它是今世的奢侈，市如丛林，却念旧时家。生如白驹，浮生须臾，小院之中，清欢如梦。院子，是最大的奢侈。

奢侈一事，并非物质之声色，实乃精神之充盈。有院落一方，便可与生息相洽，崇尚自然，这大概是中国人的天性，更是中国人的天命。南朝陶弘景在庭中植松，以招松风；北宋苏轼在院中栽竹，以听琳琅；明人文徵明在园中置藤，以观沧古。院子草木，原是自然间最平常之物，却因文人赋予的品格，显得清贵无华。

心怀幽趣，则风月自奢。正如明人陆绍珩所谓：「园中不能辨奇花异石，惟一片树阴，半庭藓迹，差可会心忘形」。一院之中，有时令花木，或是玉兰之静气，芍药之精气，牡丹之华气，足可赏一春花事，在草木之间，知万物活泼的天趣。一院之外，有风竹之细细，苔痕之浅浅，芭蕉之冉冉，亦可令心目清明，在方寸之间，得千般自然的真趣。

美学家朱光潜说：「人的富足与奢侈，是带有距离感的欣赏，不带有丝毫占有欲」。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，一方院子，深藏着年岁时序，亦藏着春去秋来。凡留心处，便可将日子过成最可人的样子。朝时有烟起雨疏，暮时有斜阳挥洒；浅处是海棠依旧，深处是绿昼浓阴。若有院落一方，便赏几许深庭，何羡他人起高楼。

张伯驹在《如梦令》中写道：「寂寞黄昏庭院，软语花阴立遍。湿透凤头鞋，玉露寒侵苔藓」。他的后人回忆说院子里花、果树、芍药、牡丹都有，还有会客厅、游廊。爱好院子的张伯驹，于院中悉心照料芍药、牡丹、西府海棠等花木，客人来了，从这些花草中穿过，满架蔷薇，花开一院香。

小院闲窗，重帘未卷，在静好的院子里，看春深寂寂，人间烟火，这该是何等富足之事。时下春和景明，草木初醒，愿你也有心中的一方小院，成全命途中的奢侈。

心头无事，院中有花，
俯听林泉，高卧烟霞。

二

择一城，造一院，过余生。

春有花眠，夏有风信，

秋可宿露，冬亦听雪。

现代人住的那种房子，

一人一套，平安富足的苦渡光阴。

——木心

当下的人们，大多都有一个小院梦。小院无须大，静时读书，闲时喝茶，佳客来时可清话。一院之中，是人间的栖居。抬头见天，有日月更迭；低首见地，有草木枯荣。小小的院子，闲寄浮生，春有花眠，夏有风信，秋可宿露，冬亦听雪，把日子过成最美的样子。门绕清疏，集人间之锦；舍宇旷然，赏四时之欢；燕燕吐哺，享天伦之乐。木心先生之言，正是抱璞归真之意。有个小院，荒度余生。

院子是文人心性的内观，更是东方审美的外化，生命应该浪费在美好的事物上，如山水之清音，如草木之清趣，如茶茗之清香……正是诸如此般的无用之事，构成了璀璨的东方闲居哲学。古人的抱璞归真之意，也许就藏在小小的院落之中，正如古人所说：「人家住宅，须要三分水，二分竹，一分屋，消受如许清福，一身不虚矣」。这样的「荒度余生」，更像是珍惜每一个当下。

/

小院有山水

/

中国人大概是最亲近山水的民族了，我们常在园林或者院子中，营造一方山水之境，究其原因，当如北宋郭煕于《林泉高致》中所谓：「丘园养素，所常处也；泉石啸傲，所常乐也；渔樵隐逸，所常适也」。小院之中，以物造境。涧水作溪，虽为芥子，也可徜徉一瞬；拳石当山，虽为盈尺，也可卧游千里。院中添水，可以凿池引流，可以小盆畜之；庭下置石，可以玲珑生致，可以随形生韵。周植灵花，旁佐异卉，将自然之美融合成趣，于小院之中，听一曲山水清音。

/

小院有草木

/

有一方院子，莳花种草，让时光变得慵懒，让生活变得有趣，这该是何等欢欢愉之事。中国人的草木之心，当始于《诗经》，它像一颗浪漫的种子，栽种在我们心里，或长出青苔，或开出明媚。清渠户下，别院婉转；草木生息，气质无华。如王徽之庭中细竹，如陶渊明篱旁霜菊，如归有光院中枇杷，虽为自然造化之物，却成就了中国人的另一种品格。「荣荣窗下兰，密密堂前柳」。于一方小院之中，惠泽草木，除了让生活变得有趣，更是滋养自己的气质。

/

小院有茶烟

/

民国文人郁达夫在《故都的秋》里写道：「早晨起来，泡一杯浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光」。这是北国的院子，而江南的院子，大概略有不同，庭中石桌石椅，檐下白墙黛瓦，院落之外是熙攘喧嚣，院落之内是清净素雅，此时若能约上三俩好友，于院中同坐，听着水磨之声，喝着陈年之茶，闲旷之奢，绝胜人间。

愿你也有自己的一方小院，既享受清风与明月，也期许孤独与自由，愿你抱璞归真，不虚此生。

一方院落，是初见倾心，眷恋这里的草木、竹石、生息有致。一方院落，是久处不厌，心慕这里的晨昏、昼夜、四时轮替。