我的知青老师

亚文

人生旅途，谁也说不清楚结识多少个人，相伴多少件事。有的结伴一程又悠悠然离去，循环往复，终究留给记忆的毕竟不多，而让你永远难忘甚至激起情感冲动的那就太少太少了。在我的人生旅途中有一位知青老师，我们将近45个年头未曾相见，尽管岁月和时代的不断变迁，但她在我记忆的脑海里从未被岁月的流逝冲刷模糊过。

她姓王，重庆城里来的女知青。记忆中的她那时年龄不到二十岁，高挑的个儿，眉清目秀，言语神情端庄优雅。

我们家在长寿湖支流龙溪河边的一个偏僻村庄，交通极其不便，出行要坐一小时小木船，走一小时山路才能来到乡场上。

上世纪70年代初，我刚六岁那年，在村小学发毛读一年级。我们学校在离河边不远的长满茅草和杂树的小矮山边上。学校有三个班，一到三年级，每班二十来个学生。我读的一年级由一位老教师上课，第二学期，老师突然生病去世。没有了老师。大队就找来一个文化水平较高的女知青代我们的课。

我们特喜欢王老师上课。她声音甜美，脸上总是漾着笑意。她善于启发学生，调动学生的学习积极性。比如她要学生思考某道题时，总爱说：“这道题我算不出来，谁能教我呀？”于是，教室里的气氛活跃起来，大家纷纷举手，都期盼着能够“教”王老师一回。这种教学方法大大激发了学生的潜能，我们的成绩提高得很快。

王老师爱唱歌，我们班每周她要我们两节音乐课。这在当时，一个偏僻村小是一件很稀奇的事，她教的许多歌我现在还会唱，如：“村村寨寨，哎，打起鼓，敲起锣……”旋律优美。当时我们很顽皮，把“打起鼓”故意唱成“大屁股”，王老师听了，也没有责罚我们。此外，王老师还教会我了们识简谱，到二年级下学期时，我们就会拿着简单的新歌自己就可以唱了。

对待学生，王老师总是和颜悦色。上课时她喜欢表扬我们，下课有时还把我们抱在怀里。哪个学生病了，王老师都会送去大队赤脚医生那里拿药。有一次大队开大会，她让我坐在她的腿上。大队支书的报告太长，我怕坐痛了她的腿，用腿支撑着地面，只把屁股象征性地坐在她的腿上。她却按一按我的肩膀，温柔地说：“尽管坐吧，不要紧。”

记得上二年级的时候，一次下暴雨发大水，学校山坡下有一条小河沟，有好几个学生回家要过河，搭在河沟上的木板被洪水冲走了，王老师踩着河沟把学生一个一个背过河去，当她背完最后一名学生返回时，被大水冲到下游50多米的地方，她紧紧抓住河边的一棵被风吹到的竹子，她身后20米的地方，是一个50多米的悬崖，悬崖下就是滔滔洪水的龙溪河，同学们看见王老师这个样子大哭大喊，要不是王老师抓住竹子，其后果不堪设想，同学们的哭声惊动了周围的人，是一位伯伯把王老师从水中救了起来。

王老师住的地方，离学校不远。是生产队粮仓的小耳房，十平方米左右，摆了一张床，一张桌子，一盏煤油灯和我们的作业本摆在桌上。拐角处有一个小锅台，是生长队给筑的。上课时，她吃的菜都是周边农民送的，她的生活和当地农民一样，都吃玉米瓣煮红苕，清水煮牛皮菜等。寒暑假，王老师不上课了，还要参加生产队的集体劳动。

王老师爱好广泛，当时的好多村小，音乐美术课都因为没有老师，几乎都没有开这些课，王老师不仅教我们语文、算术、音乐还给我们开了美术课，每周还带我们在校外写生，同学们都特别喜欢她，都离不开她。

三年级读完，村上好多同学都没有继续上学，我在公社乡场上姑姑家借宿，继续上小学四年级。寒假回村，一个黄昏的时候我去看王老师，家里刚交了一头百来斤的猪和国家分边，一人一半，我家分得连骨带肉二十多斤。妈妈给我砍了一块两斤多肉叫我给王老师送去。王老师门上了锁。我等了一会还不见王老师回来，天渐渐暗下来了，正我准备返回时，王老师左手扶着扛在肩上的锄头，右手包一把青菜回来了，满是泥巴的裤脚卷在小腿之上，一双被泥巴糊满的旧解放鞋看不见鞋带。

看见王老师那个样子，我顿时一阵心酸。王老师看见我，非常高兴地放下锄头和手里的菜。忙开门迎接我去屋里坐下。“你能继续上学我很高兴，你看，村里那么多孩子只读到三年级就辍学了，太可惜了，来，快给我说说你的学习情况。”王老师说着，眼眶里噙着泪水。我向王老师汇报了我的学习情况，她特别高兴。她对我说，无论在什么情况下，你必须要好好读书，今后社会、国家是需要知识的。离开时，王老师说什么也不肯收下我送去的肉，我说，这是我妈妈给你的，我不敢再拿回去。第二天一早，王老师来到我家，我妈和她闲聊了一会，妈妈留她吃饭，她怎么也不肯，临走时悄悄把肉钱放在我家桌上。

暑假回家，第一天的中午我就去拜见王老师，刚走到她门前，就看到王老师趴在桌上哭泣，我喊她，她急忙转过身去，擦去眼泪。强装微笑招呼我进屋坐。王老师，哪个欺负你？我问她。她摇着头，然后问了我的学习情况，给我一番鼓励，最后王老师还是用那句话勉励我，无论多困难都要把书读下去。从王老师那儿出来，我心里很不是滋味。回到家，我问妈妈，妈妈说，大队书记抽到公社负责农田基本建设去了，现在的大队书记是他表弟，也就是我们原来的生长队长。他的智障儿子看上了王老师，托媒介绍，被王老师拒绝了。今年有个推荐读书的名额，公社本来安排王老师，大队书记不同意，把名额拿给了另一个男知青，后来有一个招工名额，本来是给王老师的，也给其他人去了。大队书记说，你只要不同意，一辈子都莫想跳出我们大队。听了这话，我火冒三丈，我提着我家的斧头准备去大队书记家为老师打抱不平，被我妈拦腰抱住。

下午，我碰见我们以前同班同学，现在辍学在家捡狗粪的蚕娃。我向他讲了王老师的遭遇。蚕娃气愤地说，王老师对我们那么好，狗日的欺负我们的老师，看我怎么收拾他。蚕娃对我说，你要好好读书，我们就没有你那么有运气，只有永远当一辈子农二哥了。这个事你不管，我来收拾他。

一天中午，大队书记的老婆在她家院坝上跳来跳去的大哭。虽然离我们家隔一冲田地，但十分清楚能看见听见那个声音凄惨的场景。听过路的社员说，她家的猪、狗和鸡被全部毒死了。我知道这事肯定和蚕娃他们有关。大队书记找来公社公安员破案，搞了很久时间一点线索也没有，不久听说大队书记在公社开会，晚上回来在自家门前被三颗铁钉扎在脚掌上，人们把他抬到公社卫生院才取出，整整住了10天医院。伤愈后，走路脚也是一跛一跛的。

暑假结束，我去向王老师道别，王老师对我说，现在大队不让她代课了，让她作为青壮劳力安排她去十里之外的樊家桥修水库，工期大约二年。那天她已经收拾了她的所有行装。我低下头，哭了。王老师用她的手绢给我擦眼泪，拍着我的小脑袋，她的泪水也滴在我的头上滚烫滚烫的......

寒假暑假我再也没能见到王老师，第二年升初中时，我在县城就读。一天，我给王老师写信，试着寄给樊家桥水库工程指挥部转交。不久收到王老师回信，寄信地址是樊家桥水库工程突击队。王老师对我的升学很高兴，热情鼓励我，要继续努力。她谈了她的情况，虽然工地上繁重，但充实，现在心情好多了，她也用业余时间在学习。最后一封信是王老师写给我的，信中说由于她的努力，指挥部推荐她为劳动标兵，受到县革委表彰，现在县里推荐她去省里青干班学习，马上就要动身了，信中她象我最亲的人一样鼓励着我。

由于我转学到县完中就读，后来和王老师中断了联系，王老师也再没有回到令她伤心的地方。不久国家恢复了高考制度，我也考上了大学。一次偶然的机会，我在《四川文学》杂志上读到一篇优美散文《眷恋》，文中描写的场景和山村那个小学，那些调皮的小孩是我熟悉的了。作者为王姝容。是她，就是我朝思梦想的王老师......

八十年代中期，我在《当代》文学杂志上读到一部知青题材的中篇小说《我的遥远的村庄》，作者王姝容，描写的就是我的家乡，是我熟悉的那山那水，写的是那些让人感动的故事和勤劳善良的乡亲们，读着读着我的眼泪哗哗的掉下来了。

后来，我向杂志编辑部写信寻找王老师，编辑回信说，作者单位，四川大学中文系副教授。我写信给四川大学中文系王老师，信被退回，改退批条上写着：该人已公派出国留学.......

后来听说王老师去了深圳，再后来隐约听说她因病已英年早逝。

人世间每个人都有一段属于自己最深动的日子，乡村生活已离我远去，那山、那水虽已渐渐模糊，但我的知青老师，常常在我的脑海中浮现，我从来没有放弃，我一直在寻找，每当想起她和以前那些事，是那么的令我思念，令我牵挂，有时令我冲动......