何云昌其人其事

尹培芳作品

　　多年前，梁河中学三十周年校庆活动中曾展出过何云昌的多幅习作，油画《母亲》就是其中之一。一个普通的农妇，白眼神，不说话，虽近在咫尺，却仿佛很远、很远。

因同是解放村人，故对何云昌的家人较熟悉。何云昌的母亲个子瘦高，会做人，待人接物，受到村里老少尊敬。何云昌姐弟仨上学读书，全靠何大爹的工资和何大妈在生产队出工分到的口粮。

当年，何云昌是寨子里的小人头，卷毛，黑衫，猿猴样的长臂极有力量。一天傍晚，本村两个高个子初中生欺负一个大头男孩，何云昌不服气，冲上去与他们扭打在一起，被打出鼻血也不吭一声。

何云昌与我真正成为朋友是在他上高二，我上高一时。此后，经常可以看见何云昌如何用木条和帆布做画框，绷画布，并亲历他画速写、涂油彩时而笑、时而自语、时而凝思的情景。我家斜对面的刘家老妹和村里一些人，渐渐成了何云昌的“模特”。一天傍晚，何云昌我们到大盈江河边闲逛回来，他支起了画架；于是，我便成了他的一帧小油画习作的模特。那时我刚配眼镜，挺瘦。我们对坐着，说着话，很随意。“培芳，今天你可以穿好看衣裳了。”打趣之间，何云昌的画笔在调色板上舔了一些明亮的黄色，画布上的蓝毛线衣便多了一些图案，顿时阴暗潮湿的空间因那些明亮的色彩生动并且温暖起来。

何云昌画画的事，村子里的人并不理解，寨子里常听到一些老辈子人说他不好好读书，糟蹋家里的钱。尽管那样，却从未听说过何大妈干涉何云昌画画的事情，一个朴实的农村妇女举家微薄之力，始终支持着她的小儿子一直画了下来。

何云昌第一次高考没有成功。第二年，他与我同时高考，何云昌上了省城的艺术学院。听说他当时报的是雕塑，后来改成了油画。曾有人说起，何云昌从大一起就有一些不俗的作品被学院拍成了幻灯。

毕业后，何云昌被分配到昆阳的一所子弟学校教书，听说他带的学生好些都考上了艺术院校。何云昌每年春节都回家，他一回来，寨子里的男女老少都会挤在那阴暗潮湿的房间看他画画。大约上世纪九十年代中后期，何云昌辞掉昆明的工作，只身去了北京，很少回家。大约2007年前后，他又将母亲和侄子接到北京，一起生活。

为了艺术创作和交流，何云昌走遍了世界的许多地方；不管在怎样艰难的环境中，他都没有停歇过艺术创作。

我自己也没想到，二十多年后我会想起多年前母校的雪墙上一个母亲的形象。更没想到的是：多年后一个春天的清晨，我会为多年前何云昌的一幅油画写了一首名为《母亲的画像》的短诗：母亲的黑眼神/掉在她/远眺的春天里。当我在键盘上敲完最后一个字，忽然明白：当年布满画布的灰冷，正是他来自大地深处的朴素和深沉。

何云昌，云南梁河人，作品《抱柱之信》曾轰动一时，第55届威尼斯双年展参展中国艺术家，现居北京。

一一本文曾载2013年6月28日《德宏团结报》