那年的丁香树 开满了丁香花 (作者: 王平海)

独林视觉

        我读高中时，恰逢我国教育大变革的时代，不仅恢复了中断十余年的高考制度，基础教育也在朝规范化的方向回归。

        那时候，几乎每个公社都办了高中。我在莘田中学读完高一时，学校的高中部就并到丁香中学。在这里，我度过了一段难忘的日子。
        当时，家里很穷，揭不开锅是常有的事。每个星期六回家，父亲总是很幽默地说：“呵呵，领工资的又回家啦！”父亲所谓的“工资”，不过是六斤米，两毛钱。那六斤米，是我六天的口粮，按早餐二两、中晚餐四两的标准，虽然吃不饱，却比常空着肚子的家人好得多；那两毛钱是米费。我知道，有不少的时候，父亲很犯难，尽管他坐在门槛上“吧啦吧啦”地抽烟，但想不出一丁点儿办法来解决我的“工资”问题。还是母亲有办法，在家里断炊的日子里，她还能让六斤米一粒不少，只是有时在米中放上三、四个鸡蛋，抵上两毛钱的米费。有时，我不小心，弄破了一两个鸡蛋，就得用米抵米费，只好让肚子多遭点罪了。
        菜是没钱买的，全都自己带上，装在一个容量较大的菜筒里，上面是头两天吃的蔬菜，下面是一层层不易变质的腌菜。菜筒的结构很简单，就是一个深竹筒，再加上一个浅竹筒做的盖。至今，我还记得那菜筒的模样，碗口粗，古铜色，很有些年月了，洗净，闻闻，有一种很浓的香气；用它来装菜，即使是大热天，依然味道纯正，是很少有变馊的，就这点而言，比现在的冰箱还要好。

        学校在离家三十里开外的集镇上，那地方叫丁香树。每每到校时，我和同学们都背着米袋，提着菜筒和布鞋，裤脚卷得高高的，光着脚丫，滑稽得像一群流浪汉。那时候，公路还是土路，满是有棱有角的小石子，一双新布鞋，走走上几个来回就烂掉了，让人心疼。除了很冷的日子，我都把鞋提在手上，光着脚丫走到学校，在门口的水沟里洗脚穿上进教室。夏日的午后，太阳毒辣辣的，晒得嗓子冒青烟，看到水，我就奔过去，脏水净水顾不了，灌上一气再说……那小石子滚烫滚烫，踩在上面“吱吱”地响，受不了的时候很想穿上鞋，但还是咬咬牙打消了念头。不到两年，我练就了一双铁脚板。到现在，我的鞋袜换得比别人快得多，妻子总是嗔怪我说：“你长的不是脚，是蹄子啊！”。
        那时候，丁香中学也很简陋，教室和宿舍绝大部分是旧平房，只有一栋两层砖木结构的楼房，隔层还是木板的。老师的住房也很差，大多住在低矮狭小的单身宿舍里。只有校长和几位老师住在楼房的下层——并不比平房好，因为头顶上是高二年级的教室，“咚咚咚”的脚步声，一般都是从清晨一直热闹到深夜。
        在高二的头两个学期，我们没有住进小寝室，几十个人挤在一间大寝室中，吃住洗都在这个窝里，地面很潮湿，又有一种难闻的霉味腌菜味。不少的同学生了疥疮，我也染上了。天一热，疥疮就发疯似地蔓延，疮上生泡，泡上生疮。白天勉强能应付，只是走路不方便，摇摇晃晃地迈着羊叉腿。到了夜晚，那就是煎熬了，钻心的痒磨人得很。有时，整夜无法合眼，不得不用手去抓挠，泡破了，流出脓血来，流到哪里，疮就长到那里。到后来，十个指叉间都塞满了这泡泡来。我没有钱买药，只得用盐去擦，一阵奇疼之后，居然麻木了，终于睡上了一觉。母亲知道后，默默流着泪，父亲却阴沉着脸，狠狠地骂了一句：“猪！”便出门抓药去了。 

      学校虽然条件差，但老师却是一流的，他们既专业又专心。我们高二理科班的学生只有二十余人，师资配备的阵容却非常豪华，不是一般的乡村中学所能比的。
      班主任是程江水老师，中科大毕业，教物理。他不光书教得好，班主任也工作也做得呱呱叫。他有一副文质彬彬的学者派头，说话声音不高，走路的脚步声也很轻，我从来没有见他发过火，即使是批评人，也都和颜悦色，但同学们都很听他的话。后来，他调回了老家，在大渡口完3中当了多年校长。
      高考前夕的一个多月，程老师因故不能上课，接任物理课的是舒治国老师，高度近视眼镜架在他黝黑肥硕的鼻梁上，下课时，他总爱捧着黄烟筒过把瘾。这是一个智商超群的老师，据说，他当年的高考成绩超过北大录取线几十分！还记得他只给我们出了唯一的一张试卷，最后一道题是复合场的综合题，居然是那年高考全国卷的压轴题，分值是20分！
      教我们数学的是杨桂霞老师，她和她的丈夫吕兵老师都是同一所名校的高材生。她思维敏捷，逻辑清晰，每节课的例题和习题都是经过悉心挑选的，辐射面广；看她解难题的样子，总有一种举重若轻的感觉，加上她那极具亲和力教态，我们便喜欢她的课，尤其是喜欢她时不时地来一段调侃意味十足的小插曲。记得那晚街上放《五朵金花》的电影，她见同学们坐在教室里有点不安心，便挥挥手说：“去吧，去吧！看过之后，不要瞎唱就行啦。”当时，我并没有听懂她的话，当看到蝴蝶泉边阿哥阿妹对歌的镜头时，才会心地笑了。现在，每每想起或者提及这事，仍会开心一笑。
      吕兵老师干瘦却很威严，冬日里总爱穿着灰色的毛料大衣，蹬着铮亮的皮鞋，一副风度翩翩的样子，见我们露出了羡慕的目光，他便说：“想穿皮鞋吗？那好，好好读书吧！” 他对学生要求很严，自己治学也很严谨，除备课外，他每天解8道数学题练练手，这个习惯一直保持多年。他带文科班数学，有时也给我们班上课，复习课上得很精彩，精要，容量大，选点准……那年，他和杨老师双剑合璧，创造了一个奇迹。
      至今还记得，高考时我们住在实验小学的大教室了里，数学考试的头天晚上，吕老师在黑板上讲了两道题，其中一道是对数、三角函数、数列、极值的综合题，正中全国卷的靶心。临了，他又即兴讲了用面积、余弦定理、复数证明勾股定理的三种方法，又中了一个十环！当时，我只是惊讶，以为不过是偶然碰巧的事罢了，并没有在意其中的缘由。多年之后，看到了一则消息，说黄冈中学历史模拟试卷年年射中高考原题，准确率还经常达到百分之八十以上，我有点不信；不久，又看到有人在网上晒出模拟题与高考真题的对比图片，不得不信了。这事让我想了许多，终于明白，当年的吕老师和舒老师射中的那三枪不是那么简单，那是偶然中必然，是名师的绝活！如果没有吃透考纲，没有对教材高屋建瓴的把握，没有站在巅峰的视野，想做到这一点，恐怕是天方夜谭了。
        最近，读了学友杨吉华教授的回忆母校的文章，才知道教我们政治的老师陈振华先生是复旦大学的高材生，当年我只知道他的课很有魔力。我真的感谢这位老师，给我打下了扎实的学科基础，让我在后来的大自考中能以90多分高分通过了哲学、政治经济学的考试，还让我还学会了用联系的、发展变化的观点看待身边人和事，真是受益终身！
        

校友胡恩国

        那时，校长是裴本发先生。他是一个很有眼光的好校长，慧眼识英才，是位抢人才的高手——据说李哲生老师、方旭老师都是校长抢来的。李老师后来的名气很大，是石台的名人。他戴帽子的时候没有书看，就看一本字典，久而久之就烂熟于心了，成了“活字典”。他并没有教我们课，是任初三的班主任的，很是卖力。我还记得那一幕—— 一次，他领着学生清理宿舍前的臭水沟，工具少了，他就用手在沟里掏烂泥…… 方旭老师教我们的化学，别看他形容枯槁，上起课来却精神抖擞。他思维敏捷，语速快，右手板书，左手中黑板擦很快就跟了上来，容不得你半点分心。他原本是桐城中学的名师，受到冲击被流放了，在莘田中学当猪倌时，老师们遇上数理化的难题都向他请教。我也向他请教过，他从来不用草稿纸，遇上口算不了的时候，他便说：“干嘛钻这些难题啊？太难了！”可惜，他只给我们上了个把月的课，就病重住院去了。
       胡必宁老师呆在柏山小学多年，高考制度一恢复就被请出山，任高二年级的语文课。这是一位语文教学的高师，他现代文很少开讲，一般的课文只讲几分钟，有时只讲几句话，就背着手在教室里转悠，看我们自读完成课后作业，下课铃响了，他恭恭敬敬地给我们还一个鞠躬礼……但像《荷塘月色》这类经典还是讲的，一旦开讲便口吐莲花地把你迷住。记得高二课本中有一篇课文，节选自杨沐的自长篇小说《青春之歌》（就是写林红和林道静狱中生活那一章），十几页的长课文他只用一节课、只说几句话给解决了——要求极简明：不加字、不漏字、不错字，把文章读过两三遍。要知道，这看似简单的要求，却是一个很难到达的高度，我因此付出了多年的努力，都没有翻越这座高峰。但我在不经意间收获了阅读速度与阅读兴趣，慢慢地养成了阅读习惯，进而影响了一生的生活与语文教学，真是大道至简啊！

        二十年后，我又回到了母校，站在当年老师站过的讲台上，正值我国在国家层面上推出了新课程改革，我读新课标，读专家们关于语文教学的论著，我看到了近年来高考中逐渐显露的大语文的趋势——无考纲，范围不设限，阅读容量大，有百分之十五的考生因阅读速度慢而答不完整，不免想起了当年胡老师的语文课堂，才知道老师早已是新课程的践行者。不免想起了当年胡老师的语文课堂——原来老师早已是新理念的践行者。

        我肃然起敬。

       那是一个单纯的时代，也是一个热浪滚滚、奋发向上的时代。我们青春勃发，我们怀揣梦想、热血沸腾。我忘不了那晨读晚读的情景：晨风夕阳里，小山坡的岩石上，花丛中，大树小树旁，开满油菜花的田间地头……到处点缀我们这些读书郎的身影，或站、或卧、或慢慢地行走……
        那一年的丁香树，开满了丁香花。虽然招生名额少，全国仅有28万人，是正宗的“千军万马过独木桥”，而我们班二十来个寒门学子就有八人跳龙门，第二年又有不少同学圆了大学梦。如今，当年的同窗中出了科学家，大学教授的也有好几个，政界、商界的精英还大有人在……对我而言，母校的的丁香花是我的生命之花——我不但在丁香园中梦想成真，更可贵的是，艰辛的求学生活磨砺了我的意志，让我在漫长的人生旅程中，从来没有觉得什么是苦、什么是累，也从来没有畏惧过什么，总有一股一往无前的勇气…… 这一切都是开不败的丁香花！
        向母校致敬！向我的老师和同窗们致敬！祝一声：一切安好……

八十年代的丁香中学

石台章文静县长在丁中调研

校庆60年诗朗诵《丁香，我们芬芳的名字》