中国西部行(上)

智广

　　 人老了就要经常出去走走，

一停下来了就会变成石头。

——题记

　　这趟甘南大环线，不是出发，是松动。松动筋骨，松动念头，松动那些被日常糊住的、快要结痂的感官。车轮一转，人就活了。

　　刚落地兰州，风就扑上来——不是江南的软，也不是北地的硬，是带着黄河泥腥气的、略粗粝的干爽。傍晚打车穿城，窗外是低矮的灰墙、晾在铁丝上的蓝布衫、骑着摩托穿行的小贩，还有突然冒出来的白塔山剪影。阳光斜斜地切过楼群，把整条街照得发烫。那一刻忽然懂了周国平说的：扒在车窗边看风景，不是消遣，是自救。

第二天一早，大巴驶出兰州，黄河在右侧若隐若现，浑黄的水裹着泥沙奔流，像一条没系紧的腰带。车过刘家峡，山势渐陡，黄土被风削出刀锋般的棱角，沟壑纵横，却不是荒凉，是苍劲。偶有绿意从崖缝里钻出来，一簇沙棘，几株旱柳，倔强得让人想笑。

　　过临夏，进甘南，空气忽然清冽起来。路边的经幡开始多起来，红黄蓝白绿，在风里哗啦啦地翻，像无数只手在替人说话。藏式民居的白墙黑边、赭红窗框，错落在山坳里，炊烟袅袅，牛粪饼贴在墙头晒着太阳——那味道，土腥、微焦、还有一点点甜，是活生生的人间。

抵达夏河，已是午后。拉卜楞寺的转经廊一眼望不到头，铜质的转经筒被无数双手磨得发亮，嗡嗡作响。我跟着人流慢慢走，指尖拂过冰凉的筒身，听见里面经卷翻动的微响。一位老阿妈蹲在廊下，把酥油一点点抹进灯盏，火苗跳了一下，映亮她眼角的皱纹。她没抬头，只轻轻说：“慢慢转，心就到了。”

兰州是中原的西门，甘南却是藏地的东窗。这里不靠海，却有比海更阔的草原；不临江，却有比江更韧的河流。黄河支流从玛曲草原蜿蜒而出，水清得能数清水底的石子，牛羊低头饮水，影子在涟漪里晃成一片。牧民的帐篷像散落的白蘑菇，炊烟笔直地升向湛蓝的天——那蓝，浓得像刚调好的青金石颜料。

在郎木寺，我站在白龙江畔，左手是甘肃，右手是四川。江水清浅，石头被磨得圆润，水底的苔藓绿得发亮。一位穿绛红僧袍的小喇嘛蹲在岸边，用柳枝逗一只小蜥蜴，见我拍照，咧嘴一笑，露出两颗虎牙。他没说话，只是把柳枝轻轻放回水里，蜥蜴倏地钻进石缝。那一刻，时间不是流动的，是停驻的。

傍晚骑马去尕海湖。马蹄踩在草甸上，软而实，像踏在厚绒毯上。湖面平得像一面镜子，倒映着云、山、飞过的黑颈鹤。远处，一群牦牛慢悠悠踱过，脊背在夕阳下泛着油亮的光。风里飘来牧歌，调子不高，却把整片草原都唱得低垂下来。

　　夜宿牧民家。火塘里牛粪燃着，噼啪轻响，奶茶在铜壶里咕嘟冒泡。主人家的小女儿递来一块手抓羊肉，肉香混着奶香，热腾腾地烫手。她用藏语说了句什么，父亲笑着翻译：“她说，你吃慢点，别把草原的力气吃没了。”

第二天清晨，草原起雾了。白茫茫一片，只听见马铃叮当，看见牦牛的黑影在雾中缓缓移动，像水墨画里未干的墨痕。我们踩着露水往郎木寺后山走，石阶湿滑，苔藓青翠，转角处忽见一座小佛塔，塔尖挂着一串风铃，风过时，叮——一声，清越得让人心头一颤。

回程路上，车过桑科草原，一群藏羚羊从远处掠过，像几道褐色的闪电，眨眼就融进山影里。司机师傅笑着摇头：“它们比人还懂时辰，太阳一偏，就回家。”我望着窗外，忽然觉得，所谓远方，并非要抵达某个地标，而是让眼睛重新学会认路——认草尖上的露、认云影移动的步速、认风里捎来的、不同方言的问候。

　　甘南不是风景的陈列馆，是活着的呼吸。它不迎合快门，只等你慢下来，等你弯腰拾起一粒草籽，等你听见自己心跳，和远处转经筒的嗡鸣，渐渐同频。

车驶离甘南，窗外山势渐缓，草原退成丘陵，丘陵又矮成平地。我摸了摸口袋，里面还有一小块牧民送的酥油，温温的，带着体温。

人老了就要经常出去走走，

一停下来了就会变成石头。

可只要还在路上，

石头缝里，就会长出草。