牛

爱国’Zhou🐜

对牛的记忆仍然是那么清晰，尽管已经告别纯粹的农村生活多少年了。

记忆，又何曾放过我。

从能够记事起，就开始注意到这个生物了，它总是不紧不慢、不卑不亢、也可以说不屈不饶，人们的生产、生活已经离不开它了……自打那种特殊年代的集体劳作方式转变为家庭联产承包之后，上交国家的、留足集体的、剩下都是自己的。作为家庭成员的个体，变得开始认真劳动了，因为不劳动，农户就没有收成，一家人吃什么、穿什么……

然而，那个时代的牛不像后来那样家家户户都普及，仍是集体时代留下来的，我家和其他七户人家一起供养着一头牛。与其说八户人家供养一头牛，倒不如说一头牛服务着八户人家。

这个时候，矛盾就出来了，春耕、夏种、秋收、冬播，田地里的哪一样活能离得了牛呢？农户没有了牛，几乎就没法干农活了，就好比今天的工厂企业，停电了就无法工作一样。

上个世纪八十年代，除了每个生产队有一台拖拉机，其它什么机械都没有。从小麦收割、耕地、棉花田管理、秋收割稻、采购组交售棉花、棉柴回运……这些已经是单纯靠农户的力量是无法完成的任务。八户人家的农活将由一头牛来完成，农忙时节可想像那时的牛是真的牛！是真的苦！不知要挨多少饿！不知要挨下多少鞭子！我想起有次夜晚都已经什么时候了，父亲还摸黑在小生产队老仓库门口等待着上一农户从田地里归来，为的是接到牛迅速喂草料，准备着第二天的活路，其实，又哪里仅仅是我们家，其他农户也是着急，遇到下雨，田里就无法干活了。

日子就这样熬过去了，真不知道那些艰难的日子人们是怎样挺过来的。

那是我印象中第一头牛：弯弯的大牛角，体型健硕但明显的脊骨凸露，左边的食囊永远都是凹进去的，可以想像，牛从来没有吃饱过，前颈脖子套枷的地方已经磨得没有了毛，只有厚厚的一层老皮发白格外显眼，然后看右边的肋骨和肚子一遍的皮毛，少不了白白的被鞭子刷过的白痕，还有一点，它永远是那样慈眉善目！

这就是牛！非常苦的牛！

后来的日子，百姓的生活逐渐好了些，因为，农民的手里也有N张大团结了，尽管为数不多。黑白电视机、凤凰或永久自行车、缝纫机……开始进入寻常老百姓的家了。可是困扰在父亲心头的症结始终无法打开。牛是农村广大农户最基本生产资料之一，如果一个农户家庭连最基本生产资料都没有，还谈什么生产、生活？还是与其他农户共用那条老牛、农忙时逐个等吗？父亲痛下决心，一定要自家买头牛！主要问题依然是钱，具体那头牛买回来，花去多少钱，我已经想不起，只知道真让父亲为难了。我家是和二叔家合伙买的，共用一头牛，这也让父亲在经济上稍微减缓些。我们生产队有几个牛贩子，也是时代催生的行当，介绍生意成了，那可是要收中间费用的，不给你含糊，也不理会都是乡亲。好像是从松滋，要么就是公安那边，反正挺远，当天带着新买的牛回家时，天都黑透了。

这也是完全意义上自家的牛了。虽然是与二叔家合伙购买，最起码，这头牛的主人是我们自己，再不用和之前那样农忙时与别个农户争相抢用。它是头母牛，体型并不算大但也不小，满身都是浓密稍带着发黄的毛，脖子下面还有一道白色的弧形的毛，非常亮眼，四条腿的膝盖处也有白色的毛点缀，如果脱身成人，我想她一定是个漂亮的村姑……而且这头牛的眼睛睫毛很长，眨眼睛就忽闪忽闪的，太有灵性了。

下百里洲，与松滋河交界的村落，新闸村、闸口村、军民村……这里沟渠、湖泊众多，是鱼儿的天堂，水草丰沛，更是牛儿的天堂！养牛，就需要足够的耐心和勤奋，牛是不能饿的，而且食量非常大。集体的牛最终都转到农户手里，一般情况下，都是两户或三户或一个家族供养着一头牛，已经被私有化，生产队的牛逐渐多了起来，几十头……农村闲暇时就由儿时的我们骑上牛，一路放牛走走停停，一直上长江大堤，几十个娃们堆在一起或打牌或疯赶，只要把牛给看住了，牛被拴住了鼻子然后系上一根长长的绳子打上一个铆钉，基本上牛就无法挣脱，乖乖的吃草，并享受着同族同群体在一起的有限的时光，日落暮归也就回家，成群结队很是壮观。

父亲是个仔细的人，这头牛，就像是他的老人要赡养，也像是他的儿子要抚养，照料得无微不至。养牛，耗费了父亲许多时间。

刚开始，牛被寄养在二叔家副屋的牛栏里，空间倒也非常大，但是地势似乎有些凹陷，下雨了雨水会倒灌，牛拉屎拉尿了会弥漫到牛睡觉的地方……牛就一个家庭喂养一个月，下个月再转到另一个家庭，但父亲最后决定还是一家喂养一头牛，因为相对从前，有了充裕的时间，我们家也能腾出地儿给牛专门建了一间牛舍。父亲等到这头牛下了小牛仔之后与二叔再分开喂养，一户一头牛。

万物皆有灵性。牛也不例外。与二叔家共养的这头母牛，几年间先后生产过几个小牛仔，非常可爱，从它们被生产下来的短短个把小时之内，它们就能坚强撑起还在发抖的小腿，站立起来，然后母牛会用舌头将小牛娃身上的湿鹿鹿的残留液舔得干干净净。三两个小时，小牛娃就能蹦哒了……基本上三四个月小牛娃就长成个了，等待它的将会是被卖掉！所以，人是残忍的，所有农户都是这样操作，在此之前，无论牛妈妈是休息或干活，小牛娃会一直乖乖的跟着牛妈妈，既吃奶也学着吃草，有时会撒撒娇或撒撒泼，牛妈妈会通过某些方式让小家伙服服帖帖。这或许是它们一生中最幸福和最快乐的时光吧！

然而它们是永远想不到会有被骨肉分离的那一天，一切皆因人类！当小牛娃被悄悄牵走之时，牛妈妈会觉得小牛娃只是淘气或许是到周边什么位置玩去了！可是牛妈妈终于发现不再见到牛娃时，那种无奈的呜咽、四处寻望的眼神、很叫我感到痛心。

牛唯有习惯，一生中产下多少个牛仔，就有多少次无情的分离！

自然界是非常神奇的。我们无法都理解。

在水草非常丰沛的四月到十月，对全年来说，也是最忙的。牛需要充分的食物即草料。而牛，遇到我的父亲这样的主人，真是它前世修来的福。差不多在十月份以前，稻子未能收割，因此，牛的过夜草料是个问题，牛过夜也是需要草料的。养牛并不需要太大的成本，唯一成本是需要主人耐心的一早一晚牵它去喝水，白天需要草料，夜晚也是需要充足草料过夜。

那么怎么办呢？闲暇时白天可以放牛，但是夜晚就不行，所以，需要人工四处去寻找、割取，一个夜晚得准备四个草坨才能满足牛的食量需求。父亲总是把那把镰刀磨得无比锋利，找到好的水草，得迅速收割，几乎每次回来时天都快黑了，父亲生怕牛吃不饱，父亲扛着两个青草坨在前面走，牛背上还搭上两个草坨，牛也是调皮得很，虽然被父亲牵着，却也昂着脖子去偷吃父亲背着的青草，它都已经迫不及待要吃到青草。

我能看到牛的眼睛闪烁着快乐的光芒，所以，我才发现，原来动物的表情并不是单一，而是丰富的，有快乐有忧愁……只是人们从未去仔细看过。

等到十月份水稻收割完成，就再也不用辛苦遍地给牛找夜食料了，直接取上一捆稻草给牛留在牛栏里就可以了。后来，机器收割开始了，只是暂未普及，牛却不愿吃被收割机碾压过的稻草，于是，父亲每年收割水稻，再也没请过机器，还是用传统的方式收割回来后，让牛拖着石磙一遍又一遍碾压，这样的稻草，牛爱吃。

不是所有的公牛都爱打架，也不是所有的母牛都老实沉稳，都是相对或大多数。牛，也要因牛而异。以前三姑就住在我们老房子的老房子的隔壁，她家有一条公牛，用混世魔王形容它，一点也不夸张，体格健硕，全身黑皮黑毛，四条腿刚劲，非常紧致，全身没有一点松胯的多余的肉，如果比做人，唯有拳王泰森才能被拿来形容……特别是它那双狡 黠的眼睛，从不正眼看谁，总是孤傲的看着一切，人不敢靠近它，就连生产队资格最老的牛都让它三分。但姑父却让他家的牛害怕，牛对姑父毕恭毕敬，早出晚归也是老老实实把姑父驮来驮去。也许因为是主人的原因吧。

之后，去上高中，再去参军，返乡后又出门远行，竟然不知家里那头牛何时没了的？怎么没了的？病死？卖掉？宰杀？父亲已不在10余年了，身故之前都病了好久，想必那头牛被处理得更早了。

人们现在种地、干农活用不上牛了，大小拖拉机全解决了农活问题，牛更需要人不厌其烦的侍候，人们更愿意生活简单，所以养牛的农户也变得少了，那种纯粹意义上的家养牛成了稀有之物，这种牛被宰杀之后不注水的牛肉单价已达到45块每斤！

如今，老家的村落几乎被外面世界遗忘，种地已养不活一家人，青壮年男男女女都外出务工……更别说还喂头牛了……只有那些孤独的房子孤独的树见证着横亘40余年农村的悄然变化……

牛是踏踏实实、任劳任怨的家畜，主人鞭子挥一挥，光听到空中回响的鞭子声音，牛儿已经吓得不得了。牛很早也出现在文人的诗句和杜撰中，白居易《卖炭翁》“牛困人饥日已高”，牛郎织女故事中的老牛，刘姥姥进大观园自嘲“老刘老刘食量大如牛”，鲁迅先生说“俯首甘为孺子牛”，…………关于牛的成语就更多。只是我不解的是，这么一个踏实、勤奋勤劳的动物为何被冠以犟脾气、倔脾气、牛脾气的形象呢？如果说谁觉得牛很犟很倔，我只能说这人根本不懂得牛，恰恰牛是最能与人和谐共处的动物，即便是没有了生命气息，它的牛角、牛骨、牛肉、牛皮……仍为它的主人做了最后的贡献，什么动物能比得上牛！

物竞天择，适者生存！永远无法打破的自然法则。

下一个生命的轮回，或许有，或许没有，

你依然是你，你不一定还是你！