<p class="ql-block">（此文于2016年5月13日发表在美国新世界时报）</p><p class="ql-block"> 一九七六年的唐山大地震，一夜之间使二十四万余人丧生，一座美丽的城市几乎被夷为平地。震后二个多月，我们北京邮电大学的师生，也加入到了抗震救灾的队伍中。</p><p class="ql-block"> 一天下午，领队接到通知，说是政府为了慰问抗震救灾人员，晚上放电影，邀请我们参加。电影场地设在唐山凤凰山公园的一小块平地上，白幕布在竖着的两根木杆间撑开，距幕布不远处有一张桌子，桌子上摆着放映机，桌底下放着装电影考贝的袋子;桌旁边有个小凳子，供放映员暂时休息时用。场地的周围就是地震倒塌的残景，那些似断非断的钢筋水泥块儿夹杂着瓦砾，呲牙裂嘴地望着天空，狰狞面目令人讨厌可憎;空气中时不时漂过来一些臭味，那是动物或人尸体腐烂的味道。</p><p class="ql-block"> 我们坐在银幕的正面场地中间的位置。来看电影的不光我们北京邮电大学的师生，还有其它省市抗震救灾人员，约200余人。大家有的自带马扎，有的从虚墟上拣一块儿砖头坐下，还有的干脆席地而坐。</p><p class="ql-block"> 看电影，特别是个红极一时的新片子——《火红的年代》，在那个文化生活极度贫乏的年代确实是件奢侈的事儿，因为当时的银幕基本上是8个样板戏和3大战争（地道战、地雷战、南征北战）片的天下。大家忘记了一天的疲劳，忘记了还处在强震过后余震不断的环境，兴趣盎然，眉宇间洋溢着甜蜜的微笑。</p><p class="ql-block"> 夜幕悄悄地降临了，繁星俯瞰着大地，和地面上防震棚里发出的微弱亮光遥相辉映着，偶尔能听到远处悼念亲人的哭声。此时，强震后的唐山，显得有点儿恐怖，几座摇摇欲坠的大楼歪歪斜斜的站着，那些坍塌的建筑横七竖八地躺着，犬牙交错，堵塞了道路，中断了交通。电影在夜幕下开演了，先播放加演片一一新闻纪录片。大概是由于放电影的幕布挂在公园高处的缘故，或者是久违了的扩音器的声音吸引了人们，他们从四面八方赶来了，有大人、孩子，以及一些年纪偏大的老者。这些震后余生的人们，有的坐在银幕的背面，有的站在周围的空地上或站在废墟上，还有的干脆上了周边的树，坐在树杈上;孩子们个儿小，不少人就站到了我们的周围，把我们围得密密实实的，个个伸长了脖子，瞪着眼睛，瞧着银幕。</p><p class="ql-block"> 电影《火红的年代》开演了，它说的是上世纪60年代，上海某钢铁厂接受了冶炼新钢种的任务，炉长赵四海等人坚持走自力更生的道路，与白厂长依赖进口合金的保守思想进行了激烈的斗争，挖出了暗藏的敌人，用事实教育了白厂长，炼出了争气钢，完成了国家交给的任务。</p><p class="ql-block"> 人们静静地盯着银幕，注視着剧情的变化，产生的共呜与影片中的人物默默地交流着。</p><p class="ql-block"> 正当影片的主角赵四海(著名演员 于洋饰)铿锵有力地痛斥保守思想代表人物白厂长时，可怕的一幕出现了，不知谁在后面喊了一声“地一一震一一了”，顿时，现场发生了骚乱。这些刚从地震噩梦中逃过一劫的人们，就像很多只“惊弓之鸟”，本能地逃窜起来。惊恐的人们从废墟中跑下来拼命往中间的平地上挤，影幕背后的人向空旷的地方跑，有些人还没反应过来就被挤倒了，随之而来的哭叫声，呻吟声响成一片;孩子们哭喊着找大人，大人们高叫着找孩子，……;放映机被挤得从桌子上滑了下来，放映员坐的凳子也给挤瘪了，演出被迫中断了。现场一片昏暗，危机四伏。</p><p class="ql-block"> 我们这些抗震救灾人员，虽经过多次余震的洗礼，但毕竟没有见到过大震，心里不免有些恐慌，一时显得不知所措;有个别反应快的人，快速的站了起来，与认识的人手拉手以防倒下被踩到。我们北京邮电大学的一位教授，因年龄偏大反应稍迟钝了一些，眼镜被挤掉了，又不敢弯腰去寻找，幸好有我们几位同学鼎力相助，想办法把他围在了中间;我们中有位穿军装的同学，突然被一双小手紧紧抓住了，一个小孩嘴里喊着“叔叔，救救我”。这位同学赶紧召集其它同学组成人墙，把这个小家伙保护了起来。</p><p class="ql-block"> 骚乱大约持续了20来分钟，现场逐步恢复了平静;放映员检查完放映机说机器出了毛病，今晚就不继续往下放了，人们这才渐渐的散了;现场留下有踩掉的鞋子、袜子，还有一些杂七杂八的物品;我们那位老师的眼镜在几位同学的协助下，用手电照明搜索也找到了，只是眼镜片被弄掉了一个。那个被我们保护下来的小男孩，看上去有六、七岁，虎头虎脑的，双手拽住我那位军人同学的衣襟，不肯离开。我们问他家住在哪里，他随手一指远边的夜空:“是那儿”。顺着他的手指望去，远处确有灯光，那是防震棚里发出来的。他说他是跟他家大人来看电影的，这一挤大人不知上什么地方了。此时的唐山，道路还没有修通，来看电影的那些人，都是沿着残壁断垣，踩着坍蹋的废墟赶过来的，那个小孩夜间指的方向准吗?为了避免盲目瞎找和多走冤枉路，我们几个同学商定就在原地等。过了一会儿，从远处的废墟上传来了寻人的呼喊声。那个小孩立即兴奋起来，高声回应着。当他们来到我们跟前时，小孩快步跑上去拉住他们的手，呼喊着亲人。小孩的家人驻足向我们望了一下，招了招手，然后，反身牵着小孩消失在夜幕中。 </p><p class="ql-block"> 我们几个同学摸黑深一脚浅一脚向宿营地走去。路上，我问其它同学地震了吗，有的说根本就没震，有的说震了感觉不太大。究竟是谁喊的“地震了”，大家都不得而知，遗憾的是电影没看完。</p><p class="ql-block"> 地震给唐山人带来的伤害太大了，家园没了，不少人家失去了亲人，不少人残废了……，还有那难消的心灵伤痛。</p><p class="ql-block"> 笔者有幸在2007年又去了趟唐山，故地重游，感慨万千。如今的唐山，高楼林立，车水马龙，一派生机勃勃的景象;凤凰山公园内鸟语花香，树木枝繁叶茂，游人如织，人们的脸上一扫当年地震后的阴霾，充满了自信，洋溢着幸福的笑容。</p>