大铁锅里煮岁月

周呦呦

　　过去的农村和现在不一样，常常是大院子小房子。房子一般只盖三间，能住就行，剩下的地方养鸡鸭鹅猪和种菜，吃永远是最大的事。

三间房子坐北朝南，有钱覆瓦，没钱苫草，前窗下镶玻璃上糊纸。远远看去低矮、简陋却显得很温馨。

　　推开中间对开的两扇木门，便看见左右各有一个灶台，灶台直通两边屋子里的两个大炕。灶台上有一口大黑锅，上面盖着秫桔杆做成的锅盖。

我小时候常看母亲钉锅盖。在秋天割高梁时顺便把笔直的高梁杆留好，用刀修得光滑干净备用。还要准备好麻绳、锥子、顶真儿。然后就在一个空大盆上翻来覆去地钉锅盖，最后用量好的尺寸取圆，这样大大小小的锅盖就做好了。灶台上的锅盖是最大的，也最费时。做饭的时候锅盖上升起袅袅的炊烟，里面的饭菜便慢慢熟了。

　　锅盖可以自己做，但锅得去买。到现在我也弄不清到底是按灶买锅还是按锅垒灶，只记得石灶垒完后把大铁锅往上一坐，刚刚好。然后用穰桔泥一抹，盖上锅盖，就可以做饭了。

其实大铁锅并不只是用来做饭，烧水，烀猪食，什么都可以。当然做饭是它最主要的用途。做什么饭，煎炒烹炸炖煮蒸，凡是你能想到的，没有它不能的。

　　那时候油腥少，地里种的最多的就是玉米，所以棒米粥，棒渣粥，棒面粥，棒子面饽饽等是锅里常见的饭食，菜主要也是地里四季种的白菜，土豆，红薯，窝瓜，豆角什么的。肉很少见，大都过年的时候才会出现。

最常吃的是贴棒面饽饽熬大菜。先把锅烧热，再剜上一筷子荤猪油炼上，葱花漆锅，切好的菜码儿推进去，将和好的棒子面在手里团乎好，恰到好处地贴在锅壁上。因为人口多，常常要贴上满满的一圈才够。然后盖锅烧火，二三十分钟后饭就做好了。炕上放桌，端上大菜和金黄的棒子面饽饽，一家子人便有滋有味地吃起来。孩子们喜欢挑沾了菜汤的饽饽吃，有滋味。

　　人有高矮胖瘦，年有丰灾好坏。遇到荒年，锅里的饭食也可怜。干的不见了，只剩稀的，白菜萝卜不见了，只有灰灰菜野树叶。菜粥是主食，咸菜是常客，可男人们偏偏要端上一大碗稀粥，捏上几根咸菜聚到胡同口的大树下，一边唠着嗑一边转圈吸溜一下，把碗里的粥喝下去一大截，再咬上口咸菜，还不忘夸耀一下自家媳妇熬的粥有多么的好喝。

孩子不知道大人已经把稠的都盛到了自己的碗中，还在那里嚷嚷着粥太稀，吃不饱。大人们便把自己碗里的全部倒进孩子碗里，然后一边舔着碗边一边说，明天吃干的，明天吃干的。

　　熬过了青黄不接的日子，到了秋天，就能够吃上饱肚子了。收玉米的时候会挑出一些嫩瞎棒子，把它们倒进锅里，加上清水炖煮，大概多半天的光景，就会从锅盖上蒸腾的水气中闻到一股甜香的味道。掀开锅盖，用筷子插上一根嫩嫩的老玉米，使劲地啃噬着，似乎从前饿肚子的苦难也快乐地咽了下去……

还可以蒸上满锅的红薯，靠近锅邦的红薯会留下一层硬硌支，流出甜甜的汁儿，我们专拣这样的吃，会吃上好几块呢，只是肚子撑得不舒服，放几个响屁便没事了。吃剩下的红薯就扔到房顶上，等晒干后用棍子捅下来，装在口袋里，时不时的掏岀来咬上一口，艮纠纠的，十分好吃。

　　过年是最忙碌的时候，也是锅灶用得最多的时候。做豆腐，打年糕，蒸团子……特别是宰年猪，一年吃素的大铁锅终于开了荤了。

把猪肉切成四方巴掌大的小块，放进加上清水的锅里，大火煮沸，用一个铁钩子不断钩起翻腾，随着不断冒起伏伏沉沉的油泡泡，肉渐渐地熟了。我们小孩子站在旁边眼巴巴地看着，大人便用铁钩子挑熟好的肉捞起，撕下一块塞进我们的嘴里，并安慰地说，等等啊，让你吃个够……对了，那铁钩子有个名字叫“馋痨”，它和我们一样，一年只有一次和油腥亲密接触的机会，其它的时候被静静地挂在污渍的老墻上。

　　民以食为天，没有锅便失去了生活。大炼钢铁的年代许多锅都砸了，于是人们的日子更穷了，甚至饿死了人。我曾经有过一次砸人家锅的经历，那是在河套边洗澡时和别人打架，吃了亏的我怎么也咽不下这口窝囊气，于是便决定去砸他家的锅。我抱起一块大石头从河套哭着走回村里，直奔他家，可这砸锅的念头却随着离他家越来越近而逐渐消减了，最后只好把石头砸在门上，然后坐在地上夸张地大哭起来……

说实话，自小胆怯怕事的我是不敢砸人家锅的。砸锅就是砸了人家的饭碗，就是砸了人家的生活。如果真砸了的话，暴脾气的父亲会狠狠收拾我的，现在想起来，我还感激自己当时的冷静，不，应该说胆怯。

　　我还听说过往人家锅里尿尿屙屎的事情，但没有看见过，自己更不敢干。可是看见过两家打架最终砸锅的事情，那就不是什么赔偿所能解决的了，不弄个你死我活是不会罢手的。

时间的使命就是让一些东西不断地消亡和诞生，但这祖祖辈辈传下来的大铁锅连同它的记忆却始终没有消弥掉。走在大街上，林立的招牌好多都与铁锅有关，什么铁锅炖鱼，铁锅柴鸡，铁锅贴饼子……人们实际上是想要吃出一种回忆，吃岀回忆中那种熟悉的味道，那属于一个七八口子的家的味道。

　　俗话说众人拾柴火焰高，我常感念于一家人困境中互助守望的日子。让我们对苦难甘之如饴，对幸福倍加珍视，让我们一直到现在仍怀有不舍的骨肉亲情，即使偶有嫌隙，也会很快弥合，相好如初。

在老母亲卧病在床的日子，尤其感谢远近牵挂的那些亲戚、朋友和与我一同守护的家人。谨以此文致敬！！