父亲的手

木芙蓉

张亚连

“手掌好像四方的，指头粗而短，而且每根手指都展不开，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿都像半个蚕茧安了指甲，整个看起来真像用树枝做成的小耙子。”这是赵树理先生的短篇小说《套不住的手》中对陈秉正老人手的描写。每每读到此处，我的眼前总浮现出父亲的那双手。

父亲是个地地道道的农民，没上过一天学，十几岁就出门给人扛活，一辈子与土地打交道，长年劳作，使得父亲的双手与陈秉正老人的手别无二致。

父亲的这双手一年到头，从早到晚总也闲不住，地里干活回来也歇不下来，他眼里总有些干不完的活。眼中有活，父亲管这叫有眼色，也时常以此来告诫我们。

冬天的早晨，寒风刺骨，滴水成冰。父亲一大早就起来在院子里忙活开了。因为昨晚烧的炕已经凉了，我们几个孩子裹紧被子，蜷缩着身子，头和脸也蒙在被窝里。父亲抱来玉米秆，往炕洞里填，不一会儿，就闻到柴烟味，接着便能听到烧炕锨与炕洞的撞击声，那是父亲在用锨翻腾着玉米秆把火烧旺，不大工夫，炕也就热了，房子也渐渐暖和起来。躺在被窝里的我也总在想着，屋外锨把是冰冷的，玉米秆是冰冷的，挡炕洞的砖也是冰冷的，父亲的手要一样一样地去摸这些冰冷的东西。想着想着，我的心也不由得冷得缩紧了。有时，母亲为了贴补家用，大冬天是要泡豆芽的。清晨寒风中，父亲早早就挑着满满的两笼豆芽赶去矿上早市售卖，父亲用手抓着冰冷的豆芽放在称盘上，用杆秤细心的称着，小心的用手划拨着秤锤的吊绳，再准确地倒进顾客的菜篮里。做这一切，父亲从没喊过一声冷，我也曾问过父亲冷不冷，父亲笑着说：“天冻的是懒人，人一干活，就不觉得冷了。”

母亲也说过父亲的手是铁手，什么也不怕。夏日里，天热的要命，母亲蒸馍了，我们爱吃的面辣子也出锅了，滚烫的碗怎么从热锅里出来呀，这事只有父亲能做的。只见父亲走过来一伸手，碗就稳稳端在了手中，他不紧不慢地把碗放在案板上，不屑地说：“有多烧，看我……”不等他说完，我就接舌了：“端不到门前去。”这是父亲常说的一句话，一听这话，一家人就会笑起来，父亲也跟着笑了。

父亲有吃旱烟的习惯。一尺多长的烟杆，金黄的铜烟锅，空闲时，父亲就吧嗒吧嗒地抽着，特别是到了晚上，昏暗的油灯下，随着父亲嘴的吸动，那铜烟锅中的旱烟末一亮一暗，每过一会儿，父亲就会用大拇指去摁那火星闪动的烟末，也没见他说过烫手，可他的指头肚儿，不知啥时候已成了黑黄色。父亲的手真是不怕冷不怕热的“铁手”。

后来，家里养了牛，农忙季节，牛每天要吃很多青草，父亲总嫌我们割的草少，说牛吃不饱。他下地回来，天已快黑了，他又拿起镰刀挎起草笼往村外走去，不大工夫，父亲就扛着满满一笼草回来了。暮色中远看只能看见草笼，看不见父亲的头和上身，整个人和笼就像一座移动的草垛子。草装得紧挨着笼系，特别瓷实，连一根棍子都穿不过去，就更别说用胳膊挎了，父亲用镰刀头穿过笼系，把笼抗在背上弓着腰走回来。笼里的草掏出来了，刺角、锥锥、香茅，长毛的，带刺的都有，甚至嫩一些的枣刺也被割回来了。后来才知道，父亲割草是不太挑选的，埝畔，水渠边，只要是绿绿的，不是臭蒿和草木犀就行。他蹲下身子，右手拿镰刀，左手一挥，一大把草就牢牢抓在手中，右手顺势一割，笼里一压，又继续去抓去割，也难怪父亲割得那么快，全凭这双粗壮有力的“铁手”了。

父亲的这双手也是有绝活的。每年清明前后，该种豆子了，绿豆、黄豆、小豆，这些家里都是要种的。地整好了，父亲拿起种子来到地里，边走边扬手撒着种子，他不紧不慢，到了地头，种子也就基本撒完了，长出来的豆苗稀稠刚好，秋季的扁豆父亲也是用手撒的。麦收时节，父亲扬场的手艺是别人比不了的，有风能扬，无风也能扬，只听木锨刺啦一声铲进蕴堆中，刷的一声扬起，天空中形成一个漂亮的弧形，哗的一阵急雨似的又落下，落下的麦粒在地上形成一道鱼脊梁，只有麦衣和尘土还要在空中飘浮一阵后才在不远处落下散开去，母亲再用扫帚在落下的麦堆上轻轻掠过，麦粒麦衣就分离了。父亲的眼睛始终盯着鍁头，鍁头走哪儿，眼睛跟到哪儿，一双大手紧攥着鍁把，头也随着木锨的扬起落下，一仰一合，在夕阳的映照下，父亲扬场的剪影是那么优美，动作连贯、协调，而父亲则更像一位音乐家是在演奏着一首朴实无华的乐曲。

秋天，成熟的豆子收回来了，打好的豆子中总夹杂着没有除净的豆角皮和小土块、小石子、碳渣之类的杂物，父亲拿起簸箕，将豆子揽在簸箕中连簸带摇，轻的豆角皮浮在豆子上聚集到了一堆，父亲手一抓一扔，解决了。其他的杂物都沉到了下面，往口袋里倒豆子时，父亲轻轻晃动着簸箕，豆子骨碌骨碌滚下去了，大的小的，黑的白的杂物停在了簸箕上，真是神了。父亲收拾过的豆子永远都是那么干净。由于父亲有这些绝活，就免不了乡亲邻里请他帮忙，父亲也是随叫随到，好像永远也闲不下来。

父亲的手也是巧的。农闲时，他就砍来细长的树条编笼，买来粗的细的铁丝，粗的编牛笼嘴，细的编笊篱。菜地边上种着稻黍，家里用的笤帚就是父亲用稻黍绑出来的。父亲做的这些东西与别人买的一般无二，也更结实耐用，用不完的拿到县城、矿上集市卖了，换回了家中自产不了的生活用品。

父亲的这双手更是暖的。小时候，大冬天，小孩子在家待不住，总爱在外面疯跑，一双手冻得像胡萝卜。碰到父亲，他总要停下手中的活，把我揽在怀里，靠着他温暖的胸膛，我的一双小手被父亲的大手攥着，暖着。晚上，煤油灯下，一家人坐在被父亲烧的暖烘烘的炕上，后背痒痒了，父亲的手就会伸进我的衣服里，在我的后背上轻轻摩挲着，那种感觉太让我依恋了，即使不痒，我也爱让父亲的大手抚摸我的背，同时总也在讲着我们已经听了好多遍但总也听不够的故事。那时的我，在父亲的呵护下是多么的幸福啊！

父亲的手，一双结实的手，一双勤劳的手，更是一双充满温暖，充满爱的手。