原创：锣鼓喧天震四野 人山人海看大戏

子夜箫声

　　喜欢看河南卫视的《梨园春》，更喜欢看以往乡下唱大戏。

豫东一带，是个地方戏剧文化厚重的地方。30多年前，这里娱乐条件差，而唯一的精神文化享受，就是除看电影外，最奢望的是看豫剧、大平调、四平调、二夹弦、大曲子、小曲子、坠子书等。而最隆重最热闹的场面，还是看大戏。

那时乡村唱戏，大都没有固定的戏院子，在哪里唱就在那临时用土搭个戏台子。戏台子一般建在村边的干坑边缘，或建在没庄稼的野地里。土台子上再用多辆大太平车拼凑在一起，铺上厚厚的木板、油布，就成了一个体面的戏台子。

唱大戏的时机大都选在农闲，春节前后或者起庙会。那时乡下唱戏，都是主事者筹钱，观众不收费。一旦那庄有戏，十里八村的人们总会相互转告，扶老携幼地的前来观看。卖焦花生、麻糖的，卖包子、油条的，卖孩子们喜欢的花车、花棒槌的，还有吹糖人的……五行八作的买卖人都纷纷前来淘金。戏场上男女老少，人山人海，可以说是乡下人赋闲与释放情感的庆典！

　　事实上，面朝黄土背朝天的庄稼人，文化不高，看戏图得是热闹，享受的是气氛，至于演员水平高低，好像不大在乎。

一次，村里请来个戏班子，是“小窝班”（即刚出道的戏班子），唱得是传统戏剧《捲席筒》。当饰演丑角的小苍娃出场后，刚说了句“启禀清官老大爷”，就听得大堂上断喝一声：“拉下去，给我重打四十大板！”

“为啥打我？”小苍娃回到后台，感到很委屈。师父说：“孩子，看戏的人再多，也不能怯场，那句台词应该是清官大老爷。记好了，上场吧！”师父一席话，小苍娃如梦方醒。

“老大爷”与“大老爷”台词的颠倒，相差甚远，在剧团看来，那是丟了大面子。可观众对演员的失误，却并没往心里去，还以为是一个师父一个传授，反正是看了穿得花花绿绿的“戏子”表演，在戏场里见到了多日不见的老熟人，与情窦初开的异性朋友牵了手……看戏，瞧个热闹，玩得开心，就足够了。

　　那一年是甲子年，春节过后。村里在外面大城市工作的赵家五个儿子，给娘过60岁大寿，请了两个戏班子，唱“对台戏”。所谓“对台戏”，就是在村外宽敞的野地里，相距百十米对着面同时搭建两个戏台子，请两个戏班子对着唱，看谁唱得好，谁的观众多，就算占了上风，事主会给赢家发赏钱。

一般情况下，参与唱“对台戏”的戏班子不好请。因为对着唱比输赢，就算掏出洪荒之力，也很难说是谁占到了便宜。彼此都是同行，赢了，不经意间抢了别人的饭碗，心里有愧；输了，面子上挂不住，以后就不好找场子。当然，有的剧团师傅预先掂着烟酒，找到对方的师傅进行沟通，以求和睦相处，互相照应。也有争强好胜的戏师傅，千方百计到别的团“搬弯子”，请高手，志在必得。这是有关唱“对台戏”的一点赘述。

话回到那次唱“对台戏”上来。两台戏唱的都是现代戏。西边一台唱的是《沙家浜》，东边一台唱的是《红灯记》。两台戏的演出水平可谓各有千秋，势均力敌。

可演着演着，东边的剧场人群臊动，乱了阵脚。原因是，在《红灯记》“赴宴斗鸠山”一场戏里，反派演员十分投入，把个老奸巨猾的鸠山演得维妙维俏。观众崔小二是个“半吊子”，在台下早就坐不住了，骂骂咧咧：“奶奶滴，人家李玉和那么好，你把人家往死里整……”说着说着，从腚底下拿出个半截砖，“嗖”地一下朝鸠山扔了过去，差一点砸在演员的脑袋上。

崔小二的突然发难，惹恼了年轻气盛的鸠山(演员)，他那吃过这样的亏？心中暗骂：“俺又不是鸠山，你个孬龟孙，咱往日无冤，近日无仇，给俺下闷砖，竟敢如此无礼！”他敏捷地蹦下戏台子，要同崔小二打架。

这阵势，人们哪见过！崔小二的三叔气得脸色铁青，牙根发疼，抓住小二就是两个响亮的耳光，然后拉着小二去给剧团赔罪。剧团的团长和师傅拉住饰演鸠山的演员，也是一顿臭骂。为了“救场”，最后双方只好息事宁人，趋于和解，共同走向前台，给观众深深地鞠了三个大躬。

事情得到了圆满的结局，彼此化干戈为玉帛，皆大欢喜。至于那次“对台戏”的胜负，也没人再去理论它了，倒是“鸠山与观众”的故事一直流传至今。

　　过去乡下唱戏，条件简陋。没有像如今似的华丽的灯光、布景和音响设备。临时搭建的戏台子较小，能容下乐队和演出即可。演戏不像影视剧那样模拟实景，维妙维俏。三五人就是千军万马，七八步即达万里之遥，是戏剧的做功境界与表达方式。可是，尽管乡下的舞台不大，据说马金凤大师在我们这里唱过《老征东》、《花打朝》，李斯中大师唱过《铡美案》、《司马茅告状》……不过，我没看过这些名家的现场演出，那时年龄小，没赶上。

值得欣慰的是，在集镇的大戏院子里，我看过兰考县的豫剧。那是一场夜戏，与村里同龄的小伙伴们一起去的。戏票一毛五一张，因没钱，就从院墙下面的阳沟里钻了进去。不料，正好被巡逻的两名女戏子逮住。她们把我拉到后台，演员们正在画妆，有个唱花脸的突然向我做了个“鬼脸”。我吓得出了一身冷汗，拔腿就跑。那两个女戏子“咯咯”地笑着，巴不得跑了省心，因为她们知道，拿我们这些身无分文的小毛孩子说事，那绝对是徒劳无功的。

那场戏唱的是《南阳关》。饰演武子胥的红脸叫大毛，人家可是名角，手眼身法步彰显着大家风范，唱腔字字珠玑，声若洪钟，在没扩音设备的条件下，夜深时能送出五里开外。也难怪民间有“扒了屋子买了砖，也要看大毛的《南阳关》”之说。

总之，那时乡下的大戏是诱人的。尽管生活条件不好，可人们思想单纯，多有欢心。在一个地方没看够，就撵到另一个地方接着看，一撵就是十天半月的。啃着个窝窝头，就着一棵葱，徒步往返一二十里也不嫌累，尽管五音不全，还是一路黑头红脸的梆子腔，其乐无穷。

是的，这些带着泥土气息的戏剧文化古香古色，已留在了乡下人的记忆深处。尔今，她被横空出世的电视、网络所打败，人们欣赏的空间与选择正在变迁，这是时代的进步。可是，那时人们思想的纯静，生活的态度，以及积极向上的人文精神，却像一颗恒星，在我的灵魂深处熠熠生辉。

（作者：王进书 图片：网络 2019.10.26二稿）