矗立在生命里的那些山

丁香花开

　　题记：人生，何不是一场漫长的旅行？我们终其一生，穷尽心力去行走。有坦途，更有崎岖山路无数。翻过山丘，总有感动涌上心头。回望来路，人生过半，旅程过半，许多过往消逝如烟，唯有乡情、亲情如陈酿愈久愈酽，关于人生最初的开悟也一直萦绕不散⋯⋯

　　生长在多山的陵州，山之于我，一直有着固有的印象：蓊郁、清秀、柔和；四季都绿着，长草木，长花果，长动物，也长庄稼。

老家大部分人的房屋或建在山前，或立在山中。人们每天，不，一生都与山彼此纠缠。你知道山色何时变得朗润，山岚里有哪种暗香浮动，布谷催耕，倦鸟归巢⋯⋯山的声音和气色，以及秉性，你都熟络得如同你的家人。山当然也了解你，熟悉你。它倾听你或急或缓的足音，托举你或重或轻的心事，用鲜花点亮你黯淡的眼，用山泉洗涤你满身的尘，用蔬果熨帖你饥饿的胃。

也有与山保持距离的，选一处坪坝，建一座小院。即便如此，断然不会与山产生真正的疏离。山有时很近，你采菊东篱，南山便悠然可见。有时很远，隐在矮矮的天幕之下，是一道起伏着的绵亘的画卷。远远近近，它总和你呼应，若即、若离，不弃、不离。

　　童年的我怕水，爱山。水总是明晃晃地冷着一张脸，有时也会扭出满脸狞笑，不敢靠近，生怕被水鬼拖去，抽身而不得。可山呢，分明就是母亲，就是祖母，就是乐园。

我童年的许多时光和老家的许多山联系在一起。打锣山上的锣声响起，父母便会荷锄挑桶去上山干活，我哭着喊着央求捎带，求来的只是恐吓和责骂。

哄好我的自然是祖母。祖母背着背篓，背篓里装着小凳。我提着竹篮，竹篮里装着镰刀。祖孙俩一前一后，走走停停。屋后山坡是我们的乐园。我坐在小凳上看祖母割草，祖母告诉说这是丝茅草，像锯子一样，锋利得很呢，猪不吃。说这是巴地草，把地抓得可紧呢，要一根根从尖儿上拉起，再整窝握住后用镰刀割下。我就去拉，做出很用力的样子，还夸张地嘿嘿喊着号子，然后一屁股坐在地上。祖母看着我笑，很慈爱地笑，不扶我，也不戳穿我。

回家的时候，祖母的背篓满了，满背篓的猪草。我的竹篮也满了，有山花，有山果，有摇头晃脑的狗尾巴草，还有拴住大腿的绿头蚂蚱。我小小的心也满了，满满的快乐，满满的幸福。（后来每每教学巜祖父的园子》，我总觉得字里行间有我的影子，有祖母的影子，也总是想，幸福的童年时光一定应该有一方祖父的园子或祖母的坡地。）

家乡的山在四季的轮回中依旧蓊郁、清秀、柔和，我在山的荫庇中渐渐长大。有时跟着母亲，有时跟着祖母，在牛背山的玉米苗地里捉过毛毛虫，在圆山顶的豌豆土里捞过豌豆藤，在张家山的棉田里逮过棉蛉虫⋯⋯牵过苕藤，扯过猪草、割过麦子，捡过棉花，打过桐子⋯⋯更在薄雾的清晨，和弟妹一起提着箢篼，拿着竹夹，像寻宝一样，漫山遍野找寻过狗屎。我在山前山后、山上山下、山里山外的每一个春华秋实里，眼睛像鲜花一样闪亮，心灵像山泉一样澄澈，生命像野草一样蓬勃。

　　山所给予我的不止这些，它让我对这个世界有了最初的哲学思考。那是一个初夏，青㭎山半坡土的玉米秆已高过我的头顶，米黄色的玉米花穂迎风轻扬，玫红色的玉米须闪烁着柔软的光芒。我弯腰在玉米地里把满地乱爬的红苕藤一根一根牵回到垄沟上。玉米秆像绿色的海洋淹没了我，我的双脚淹没在茂盛的红苕藤里。我听得见窣窣的风在玉米狭长的叶间吹过，看得见被叶子撕成的细细长长的天。那是一种奇妙的感受：静谧而孤独，空无而丰盈，阔达而又逼仄，享受此刻，又极想逃离。

走出玉米地，坐在土埂上，四野茫茫，有乳白的暮霭从山下的池塘里袅袅升起，夕阳的余晖给西峰抹上羞涩的红晕。归巢的倦鸟，唤儿的慈母⋯⋯眼下的所有，都一一远去，天地间只有我。我是谁？我从哪里来？要到哪里去？这些山，永远就是山，会变成河吗？山外的山，为什么一座比一座高？能走到最远的那座山的外面吗？山外的世界是什么模样？

那番深沉的思考，犹如那片玉米地里的绿浪，在那个初夏的黄昏，在我的心里汹涌了很久。没有答案。之后也没有向祖母、母亲寻求答案。可有一个念头在那个黄昏于心头涌起：真想走出大山，走到山外的世界。

　　后来的后来，走出了老家的山，走到了嘉州。这儿的山更高，更大。这些山于我，说不清是一种什么样的关系。但可以肯定的是，或许是乐园，但绝不是母亲，更不是祖母。

　　再后来，作为一个旅人，看到过更多的山，与老家的山决然不同的山：石骨峥嵘、万物绝迹的祁连山，绚丽斑斓、鬼斧神工的七彩丹霞，沙峰起伏、如虬龙蜿蜒的鸣沙山，奇险天下、华夏之根的华山，白雪皑皑、耸入云端的唐古拉山⋯⋯我的生命，曾在某个时刻，与它们有过一面之缘，甚至只是一眼之缘。它们是许多美好的影像，与疾驶的汽车、飞驰的列车、翱翔的飞机联系在一起，与手机的镜头和像素联系在一起。

而矗立在生命里的，只有家乡的那些山，蓊郁、清秀、柔和；长草木，长花果，长动物，也长庄稼。是母亲，是祖母，也是乐园。

　　现在的我，走过童年、少年、青年、中年，在许多走来走去走得迷茫沮丧的日子，常常不由自主地走回老家，走向屋后的山坡，走向那一座座山。足音在山间响起，童年的欢笑在林间回荡。只是不见了祖母，她隐在了那片青山之中，化作了草木花果。清新的花叶便是她的笑颜。我听见她说，你就是你，我的乖孙女儿，拿好你的竹篮，别去拔锋利的丝茅草，去割巴地草吧，去摘花采果扯狗尾巴草捉绿头蚂蚱吧。生活哪有那么复杂，快乐永远这么简单。

每个回家上山的日子，母亲总会陪着我。母亲已经无法记住眼前的事，甚至说不出她的三个儿女的名字。（写到这儿，心忍不住地痛，泪忍不住地流）可走在山道上，母亲似乎刹那间走回了青春，过去的时光在母亲的记忆里清晰地重现。山道弯弯，心路长长，真想这样永远地陪着母亲走下去。

　　未来的未来，母亲，我，我们，都将隐入一座一座的青山之中，以静默的方式，爱怜地看着年轻的他、他们，祝福他们在自己生命的山里走出快乐，走出幸福。

拿好你的竹篮，走向矗立在你生命里的那些山吧！

特别鸣谢：照片中所有构图精美、色彩动人者均出自好友魏秀英老师之手。她的作品为我粗糙的文字增添了几多生机和趣味。万分感谢🙏