一直都羡慕身边那些说走就走的旅行。“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方!”,说明生活态度决定了生活方式,有一个好的生活态度可以使你拥有更好的生活品质。当然这只是碗鸡汤,还是碗有毒的鸡汤,喝下它不会伤害你的肠胃,但会腐蚀你的思想。

        我为什么就从来都没有说走就走的旅行,连周末带孩子去一趟公园的时间可能也要提前计划一下。诗呢?远方呢?大部分都消磨在了工作时间里,还有油盐柴米酱醋茶,一样也不能少,没有诗,也没有远方。鸡汤嘛,看看可以,是不能喝的,毒鸡汤会上瘾,远不如每天早上的一碗八宝粥,一屉小笼包或者一碗炸酱面来得实在。吃着小笼包,喝着八宝粥,看着别人说走就走的旅行,向往着别人的诗和远方,就这样吧,这也是一种生活方式(这就是命!)。



㈠ 绿皮车·南方狗

       

今年因故半年内3次往返嘉峪关,第一次还在春节期间,接到电话时开始抢票,初八启程。之前看了一下嘉峪关的天气,我过去差不多待10天左右,在这段时间内嘉峪关的天气预报里有一场雪。自打2016年的那场大雪过后,家里就再也没有下过雪,那年丫头还不到4岁,第一次见到雪,第一次看到那漫山遍野的白,第一次堆雪人,滚雪球,从早上起床一直到晚上睡觉都还压抑不了那兴奋的状态。之后丫头年年都会问我:爸爸,什么时候会下雪?还会下雪吗?作为南方狗,我也很喜欢雪,这也是我难得有一次带孩子远行的机会,所以这次塞外之行就把小丫头带上,让她再体验一把绿皮车,体验一回大西北的冬天,体验一下零下10几度是怎样一种感受。

  重庆菜园坝火车站,很老的火车站,听说已经提上了拆迁改造的日程。丫头很高兴,因为要坐火车了,要坐上火车去看雪了。

  站台上,小朋友来来回回的奔跑走动,不知疲倦。

  回想我第一次乘坐绿皮车远行的时候,就跟丫头现在差不多岁数,当时呢屁颠屁颠跟着我爸,看到火车的那一眼是极具震撼的,没想到能亲自坐上这样的庞然大物。以至于后来一旦有远行,我第一时间能想到的就是绿皮车。

  那时的火车客运在我印象里都是人堆出来的。从排队买票到候车,从挤着上车到抢着占座, 直到车厢凡是有空的地方都给塞满,连车厢连接处都挤满了人和行李。

  总之,人多是特色。上厕所成了最恼火的事情,费老大的劲挤到厕所边上,结果周围围着乌泱乌泱一群人,全是等着上厕所的,你能看到的最生无可恋的样子,在那里能得到最好的诠释,你懂的!

  绿皮车对我来说是比较奢侈的交通工具,小时候很少有乘坐火车出行的时候,即使有,也从来没有做过卧铺,因为再远的行程都是硬座,硬座车厢人特别多,面对面的两排座位呢有时能坐上8个人甚至更多。那时我甚至不知道火车上还有卧铺这么一回事。

  中国的火车客运,人从来就没少过。反正坐在了一起就算是朋友了,报纸书籍拿出来换着看,食物呢也拿出来堆在桌子上,你吃我的我吃你的。那时坐火车还有一个标配,就是扑克牌,以前火车速度慢,旅程时间长,为打发时间,同座的几个人大多会把扑克牌拿出来一起玩,使时间消磨得快一点。

  以前的人情味可比现在要浓,来自天南地北的旅客聚集到了一块儿也是彼此之间的缘分,同一个座的几个人呢都会胡吹海吹,拉家常,聊工作,侃大山。不一样的生活环境,不一样的经历,每个人都有不一样的故事,跟同行的旅客交谈其实是件很开心的事情,读万卷书不如行万里路,说的不就是这个么,一趟旅程过后可以增长许多见闻。还记得以前在广西到越南边境的火车上偶遇的一行人,一对老夫妻,一个在越南河内经营玻璃厂的中国老板,一个小我一岁的广西师范大学留学的越南妹子,我们一路聊到终点。印象最深的就是越南妹子了,个儿不算高,偏瘦,长得很秀气,关键是普通话说得比我溜。通过交谈,我知道了广西师大有很多越南的留学生,绝大部分都是女生,她们过来留学其实有很多人都是为了学好普通话的,她们最理想的生活是毕业后嫁给中国人,留在中国。妹子的言谈中毫不掩饰自己对中国的向往,说中国哪哪儿都好,东西特别好吃,服务员的态度特别好,如果有不认识的菜可以叫服务员报菜名并介绍吃法,中国的男人对老婆比越南的男人好太多,中国的衣服好看还不贵,中国的工资待遇很不错……这是她眼里的中国,她说不是因为中国很好才想留在中国,而是因为越南不好才有这个想法。拿去饭馆吃饭举个例子,在中国,上饭馆吃饭的时候不管是老板还是服务员,首先都会笑脸相迎,并且会得到很好的服务。但是她们如果在越南的饭馆吃饭,老板不大爱理人,而且吃完了最好马上离开,如果吃得太慢或者在店里逗留,老板直接就会上来破口大骂并且把顾客撵出去。那个开玻璃厂的老板也跟妹子套近乎,妹子的家乡就是越南河内的,在河内的家庭条件应该还不错,正好老板的厂也在河内,经营了好几年了,效益也很好,老板看起来40多不到50岁的样子,很油滑的一个人。关键是傍晚到终点站后,我们一行人在站外分手,妹子直接就跟老板一起走了……

  以前的火车窗户是可以打开的,不光能够看到沿途的景色,还能吹到各地的风。

  只要在火车上,我就喜欢坐在窗边,看窗外的景。只要是我在窗边坐着,车窗肯定是打开的,我喜欢外面吹进来的风,即使夹杂着泥沙。记得一次下火车后,我直奔车站旁边的理发店,先去洗个头。那次洗头老板多收了我两块钱,因为我的头发用手一捋就是一把沙,他多用了一包洗发水才洗干净。

  停靠10分钟以上的大站,我是必须下车的。车上空气不好,下车走走,抽根烟顺便呼吸点新鲜的空气。

  当然不止是抽烟而已,以前站台上有卖盒饭和卤肉的,盒饭可以不买,卤肉是必须买的。买点鸡爪鸭翅卤猪蹄什么的带上火车好下酒。因为成年后几乎每次坐火车我都会带点白酒,路上喝。

  当然,丫头没功夫理会我的这些过往,因为还没到目的地,她就已经看到窗外白雪皑皑的雪山了,近处的原野上也散落着零零散散的雪堆,她兴奋地问我:“爸爸,是不是快到了?”

“还早呢。”

“我都看到雪了!”

“越往那边走,天越冷,你还会看到更多的雪的。”

“我好想好想下去玩雪哟~”

“别急,我们吃过午饭再休息一会儿就到,到时候找个雪多的地方让你玩个够!”

“可是爸爸,现在外面这么大的太阳,等我们到了雪会不会化完了?”

“不会的,几个月都不会化,太阳是挺大,但外面气温低呀,这么冷的天,就跟冰箱急冻室一样,你说雪还能化吗?”

窗外的阳光射到丫头的脸上,丫头闭上眼,露出满意的笑容。

  到站前列车员的提醒,让丫头迫不及待地催促我快点收好行李,抓紧时间下车。列车停靠后,我叫丫头把外套的拉链拉好,还没等我说完,丫头已经跳下火车了。

  风很大,我看到她打了一个寒战。我问她冷不冷,她急忙点头,说怎么这么冷?怎么这么冷?说话间她自己把衣服的拉链拉上了。

  从南方到北方,差不多就是从冰箱的保鲜室到急冻室的距离。天气预报的雪并没有如期而至,老天放了丫头的鸽子,她有点沮丧,对我说了好几次,“为什么都这么冷了还是不下雪?”。以前的雪还没有化完,带她到公园林荫多的地方玩耍,林荫里还有厚厚的一层雪。堆雪人是不行了,我答应丫头,虽然没有等到下雪,但是没关系,没有雪不是还有冰吗,也是你从来都没有见过的哟。

  带丫头去到东湖,东湖是人工湖,现在湖面结了冰,被开发成冰场。站在堤岸上看下去,整个湖面被人为隔开成三个区域,一块是滑冰的,一块是玩冰球的,还有一块是玩雪橇的。从堤岸下到湖面,还没走进冰场,湖面上就看到一个圆圆的冰窟窿,据说是冰场管理人员钻的孔,为保证游客生命安全,经常都要钻孔监测冰层厚度。

  离我们最近的就是滑冰场,教练带着一群人在冰上飞舞,从我们面前“嗖~”的一声就过了。看他们在冰上飞快地滑行转圈,丫头羡慕不已,表示先从滑冰练起。

想像是美好的,现实总是太丑陋。穿上冰刀的丫头从凳子上起身还没站稳就摔了一跤。接下来三步一滑五步一倒,摔得七荤八素。后来在教练和移动扶手的帮助下勉强能滑走一段距离。两个钟头下来,以为自己也能像其他人那样在冰上飞舞的丫头终于可以在不借助外力的情况下在冰上站立不倒了,这已经算是最大的进步,可丫头还是失去了耐性,跑到入场处的凳子上一坐下就赖着不起来了。

  三个场地里面人最多的是玩雪橇的场地,给丫头脱下冰刀,我们径直走进雪橇场。场地的雪橇品种很多,钱呢按人头收取,场地的工具随便玩。雪橇倒是不需要多大的技术含量,只要有劲,会转方向就行。

  我也是第一次玩雪橇,跟着丫头奔放了一把,也算满足了身为南方狗多年来的夙愿。孩子们在不断的催促中依依不舍地放下手中的雪橇棍,丫头走的时候不停地强调,让我再带她来一次,我承诺临走之前再带她来一次。

  几天时间一晃就过了,多数时间丫头都是跟随在我身边,我忙我的事情,她自己在一边玩,真正带她玩耍的时候也就之前去冰场的那一次。

  归期转瞬即至,跟丫头承诺的再去一次冰场是实现不了了,跟她说明情况后,开了一张空头支票,说以后有机会还会带她来的,一定!

丫头很失望,但还是点头说“哦~那好吧。”

“这次呢确实不行了,因为明天中午就要动身,明天上午还要去买点东西。”

“那下次来把弟弟也带上好不好?”

“嗯,一定!”

“…我都还没有玩够……”丫头低着头搓着衣角小声嘟哝。

“那这样吧,旁边呢新修了一个公园,这个公园很大,爸爸也没去过,等会儿吃过晚饭爸爸可以带你去逛一下公园,你说呢?”

“那好吧。”虽然去不了冰场,但去逛逛公园也聊胜于无。

  公园是嘉峪关新修的花博园,确实很大,大西北戈壁滩要说别的都可能没有,要说地,管够!夏季的花博园是花的海洋,百花齐放,品类繁多,夏季花博园的游客也是三五成群,穿行如梭。嘉峪关现在成了戈壁绿洲,这个名头来之不易。有句歇后语:戈壁滩上种树——长不了!所以在戈壁滩上种一棵树的成本在南方可以养上一片林。每种下一棵树,就要埋下一条管,前期种树是困难,但后期的维护更不易。在戈壁滩,有多少林荫就要埋下多少管网,每片树林里的水管都是纵横交错的。这个花博园也是一样,种这么多花果林木,耗费的人力物力难以想象,首先整个公园用于种植的土壤都全部是从外面运过来的。

  当然,花博园夏季的绚丽我们没看到,我们只看到冬季的荒凉。除了枯木一样光秃秃的树丫,就是一片土。冬季的花博园没有花,花儿都是每年开春暖和以后才种下,入冬寒冷以后会全部死掉。

  偌大的公园空荡荡的,走了半天看不到一个游客,就我们一行四人在公园里游荡。晚上出来天色渐晚,寒风无孔不入,从领口袖口裤管不停往身体里面钻,这时才能体会到暖气对于北方人民的重要性。看孩子们完全不受气温的影响一路打闹热情高涨,也给冰冷的行程带来一丝丝暖意。

园里也有一个冰冻湖,下到湖边看到湖水边沿冻得往上翻卷成几十公分厚的冰层。牵着小朋友小心翼翼行走在冰面上,丫头捡起比我拳头还大的一块鹅卵石抛砸在冰面上,石头坠地的瞬间只给冰面砸出一个白色的印记,然后卵石就在冰面上“呲溜呲溜”地往湖中间滑过去了。突然脚下“嘭~”的一声闷响,一条裂纹从脚下蔓延开去,丫头这一下吓得不轻,连滚带爬地跑上岸去。接着我们都从湖面上下来,沿着河边静静的走,我们都静下来不说话,这时候不断有“嘭~嘭~嘭~”的闷响声传来,每一次“嘭~”的一声对应的就是一道裂纹,原来冰面一直都在不断地碎裂。得知这一情况,丫头再也不敢去冰面上随意走动了。

明月当空,如视明灯。月光洒在整个湖面上,湖面氤氲着一层银灰色的光。我们站在岸边搭建起来的延伸至湖面的平台上,看着平静的湖面,吹着寒冷的风,这次公园一行算是这次南方狗西北行的尾声了,借着月光,我们踏上了回家的路。这次丫头没有尽兴,我也欠下一个对孩子的承诺。

回去后躺在暖气开放的房间里,想想北方人民还是挺好的,暖气的出现至少把他们的幸福指数拉高了30个百分点。前些年一北方朋友跟着她的四川男朋友回家,从到四川的第一天就开始感冒,期间待了差不多一个月,一直到临走感冒还没好利索,在南方冷成狗的她,朋友圈收获了不少同情,如果有机会,我希望她可以来重庆体验一下重庆的夏天,重庆是一个让人分分钟变狗的城市,冬天冷成冻狗,夏天晒成热狗。这是这次在嘉峪关的最后一个温暖的晚上,第二天坐上了返程的绿皮车,结束了这次西北之行。




㈡.奶奶



  奶奶今年90,苦水里泡出来的人。

奶奶一生养育了5个子女,父亲是老大,父亲后面还有3个妹妹和1个弟弟。其实自我懂事起我就知道,奶奶在生父亲之前还养过3个子女,但那时候生活条件和医疗条件都太差,前面3个都陆续夭折了。爷爷常年在外漂泊,早年都不怎么爱回家,对家庭疏于照顾,养家的担子便由奶奶一肩挑了起来。

因为前面3个都半路夭折了,所以父亲出生后爷爷倒是照顾有加,把最困难的时期熬过来了,后来大姑要出生的时候,奶奶在家疼得说不出话来,爷爷外出请产婆,这一请就是半个月,这段时间去向不明。半个月后,外出请产妇的爷爷终于回家了,奶奶却敢怒不敢言。后面的日子奶奶要工作挣钱,上班的工资不高,不够一家人开销,对孩子们的生活起居什么的也照顾不过来,那时只要能有一口饱饭就算谢天谢地了。至于子女,都是大的带小的,一天一天熬过来。小姑是最小的一个,听说生完小姑后刚出月子奶奶就不能休息了,把小姑一个人放在床上盖好被子,然后去上班。中途回家看孩子的时候,小姑的脸全部被被子包裹住了,捂在被子里满头大汗,因为呼吸不畅,差点就交代在了被窝里。后来因为实在是分身乏术,工作和家庭不能兼顾,害怕小姑窒息事件再度上演,就一狠心把小姑送给了同镇上一对膝下无子的夫妇。

  小姑被送走以后,家里最小的就是小叔了。重庆人有句俗语:皇帝爱长子,百姓爱幺儿。小叔就是奶奶最疼的幺儿。

奶奶的5个子女中,有4个都在重庆,只有小叔一个人在外省工作。