一条被雏菊侵蚀的乡间小路

毛歌

屋檐下面有两块石头，记不起来是什么时候父亲放在那里的，后来常常看见母亲有事没事的就坐在那里。要是盛夏的晚上，乡下的月色会额外明亮，星星早就半现半藏的躲在坪地前面的竹林里。山村的晚风来得轻巧而柔和。父亲会叫我们兄妹把吃饭的桌子抬到外面，靠近石头的地方，等到一家人吃饭的时候，母亲就说她就坐在石头上就好，父亲便会笑着说：“有靠背椅不坐，要坐石头”。母亲一边看着我们吃饭，一边回应父亲：“你要坐我还不肯，石头坐上去，舒服，还是热的。”

石头于是就一直放在那里，不多事，也不碍事，对于一家人来说，石头一下子似乎进入了我们的家庭。第二年春天，从石头缝隙下长出来好几株野雏菊——后来才知道其实是有名字的，叫做墨西哥雏菊。这种雏菊的生命力实在令大地惊讶，乡下泥土本来就肥，靠着老屋所具有的某种灵气——，我这样说，我的读者朋友一定能够理解，要我找一个更好的词语来描述老屋和雏菊的关系变得如此困难，雏菊迅猛的发展，很快就成为了向外面延伸的一片花草，有些嫩枝会朝上生长，贴近石头，或者就在阳光下把影子做成窗帘一样，映出来各种摇曳的光芒，而有好几枝则翻过石头，朝着另外一个方向。母亲实在是我的艺术启蒙老师，就会喊我过来看，说这是一座桥，那是一条小路，蚂蚁就从桥上过来过去。乡下日子极清苦却从来不曾乏味。父亲丝毫不曾抱怨过土地的永恒和老实，母亲则会喜悦于任何一种属于土地的收获。雏菊蔓延，那些白色的、粉色的、红色的花朵交织在一起，和一条裙子的美丽没有区别。“照着样子去扯一块布啊！”父亲大抵知道母亲的一点心意，年终的时候，将辛劳换得的一点钱，匀出来几块，就安排母亲去扯布。母亲终究没有舍得花钱，却小心地把石头一侧的雏菊挖出来，分开了，一小窝一小窝地种在屋檐前面的坪地边上，就连她自己在靠近灶屋窗子外面种的一根苦瓜藤附近，也种植了一窝雏菊。要知道，父亲劈好的松树段，大约一尺半长，就整齐地垒放在低矮的屋檐下，雏菊的种子很快成熟，飞离原来的地方，就近开始在松树段下面生活。没有比经年累月放置干柴的地方的土壤更加充满生机了，叫不出来名字的各种小生命始终爬行在土壤里，它们负责有效地完成关于土壤和生存关系的建立，它们吃什么，排泄物在哪里，它们的敌人是不是常常围绕着柴垛叫个不停的母鸡，这些问题至今都令我好奇。

土地厚爱它的一切所属，不曾做出任何偏颇的评判。雏菊就环绕着我们家的老屋四处生长，连屋檐下面的砖石缝隙也有了它们的痕迹，细小的叶片瑟瑟抖动，小的一丛就有四五个花蕾开放，大的花丛便多得数不过来。母亲常常就端着洗衣服的盆子，今天在左边洗，过几天在右边洗，我从学校回家，坐在阳光屋檐下读书，就隔着三四米的距离和母亲聊天，等衣服洗完了，她就会从水缸里舀出来明亮的井水，浇在雏菊生长的地方。万物彼此照应，在乡村宁静的时间里，你和我一样，能够看见的都是最为朴实的地方。雏菊漫无目的的生长，漫无目的的到处寻找自己的家园，原来母亲坐着的石头退隐成为了一种真正的背景，雏菊覆盖过来，更多的昆虫或者蚂蚁成建制的走过青绿色的桥梁，它们在花丛下面经营了另外一个更加庞大的家族系统。

基于这种不和时间做任何商量而与雏菊建立的关系，促成了我一生都热爱雏菊的感情。书房门外靠墙的拐角处原来有一口水缸，也没有种什么，后来就填满了土，将花园的雏菊挖出来，种植在水缸里。第二年春天，整个水缸便成为雏菊的世界，顺着缸壁伸展下来的雏菊苗，则悬浮在空中，任何一丝丝风过来，都会摇曳。雏菊蔓延，在悄无声息的时间里，我会常常在早晨第一线晨曦过来的时候，前往雏菊的所在，好像拜访亲密的情人，常常在一场大雨过后，站在雏菊的水缸边，看看雏菊经历风雨之后的自我感觉。这种感觉好得来让我看见一条被雏菊侵蚀的乡间小路，是秋天，是阳光比十月的天空还要暖和的时候，是山村各处的枫叶和松针红黄交错的山峦之间，我只要再往前走几步，上个小土坡，就可以看见老屋的屋檐，就可以在父母亲朝我喊第一声“回来了”的瞬间，走路的步子猛然加快起来……

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）