中国版梵高常玉：一张《裸女》卖两亿！

AUST333

　一场拍卖，让半个微博的人在问两个问题：“常玉是谁？他凭什么？”

2周前，已故中国画家常玉名作《曲腿裸女》在香港苏富比拍卖，卖了1.98亿港币。

“这画好在哪？”“我七岁的小侄女都画得比他好！”“这就是在洗钱！”

几十年过去了，常玉的画依然争议不小，不过他本人倒也没指望被大多数人理解。

要是常玉泉下有知，想来也不会摆出一副宽厚长者的姿态，而是双手一抄就开骂：“你个瓜娃子，不买还放什么鸟屁！看不懂我的大文章，给老子爬！”

常玉是个放浪不羁的人，他也确实有资本。1901年，他生于清末四川豪门，在家排行老六。

这意味着，他可以衣食无忧地闲荡一生，还不用操心家里的生意。

别的二世祖喜欢抽烟喝酒玩女人，他偏偏都不喜欢，喜欢吟诗画画。

爸爸请来了清末大儒赵熙，狠狠教了常玉五年的诗文、绘画，发现孺子可教。

从此，常玉不论走到哪里，底子里都带着一副中国传统文人的孤高风骨。

四川大儒吃透了，常玉便跑去上海美术学校学画，19岁带作品去日本展出，被日本人奉为天才。

后来，常玉听说林风眠等几个同学想去法国留学，一拍大腿：“那一起去呗！”

据说家里给他找了门婚事，推又推不掉，常玉干脆远走他乡，天高皇帝远，拜拜了您内。

当时家族里当家的是常玉的亲大哥，他很有能力，超级会赚钱。

大哥十分疼爱这个任性的小弟弟，虽然弟弟悔婚，但他还是每个月都疯狂给弟弟打钱。

跟他一起玩的几个小同学，像什么徐悲鸿啊，就苦哈哈惨兮兮地还得勤工俭学。

而常玉则依然过着锦衣玉食的贵公子生活，不用操心生活，天天轰趴。

但老实说，常玉对物质没什么要求。

同学回忆，有时常玉的哥哥打钱晚了，汇款未到，小常就啃个干面包，喝自来水度日。

也不知道巴黎自来水喝了拉不拉肚子。

等到彻底没现金了，他就会把相机拿去典当，或者借钱吃饭，潇洒得很。

小常原本想跟徐悲鸿一起去美院念书，可当时的美院教的还是老派东西，追求一个画得像。

衣服的褶皱怎么有质感？贵妇的头发丝怎么画得有光泽？总之画得越像越棒！

自由散漫惯了的小常表示这太古板了，对古典大师安格尔疯狂拒绝：“画那么像有什么用？这么枯燥，毕业还不是去街边帮人画头像30块一张，我又不缺钱，不学不学。”

须知，当时的巴黎是世界前卫艺术的中心，全世界最前卫、最新潮的艺术家都在这里。

像追求立体主义、要在一张平面的画里画出人正面、侧面、背面的毕加索。

热情似火的野兽派创始人马蒂斯：“不要管那些条条框框，把自己当成野兽，感知那纯粹、浓烈的色彩！”

看着毕加索和马蒂斯，常玉不禁想起了苏东坡和唐伯虎的画。

不追求写实，而追求写意，强调抒发胸中意气，这正是中国传统文化的西方版。

“这不就是中国传统的文人画和草书嘛！外师造化，中得心源，爱了，就学这个！”

小常开始在画廊乱走，画家圈子里乱逛。

机缘巧合之下，他认识了马蒂斯的儿子皮埃尔，于是去了他工作的大茅屋工作室。

这里十分自由，于是小常走上了一条中西融合之路：画中既有毕加索、马蒂斯的现代主义倾向，又透露出明显的中国书法、文人画的影响。

平时没事，他就会去轰趴，咖啡馆里边看红楼梦、边拉小提琴边画画。

某种程度上，这也是一种隐喻：他和贾宝玉，在某种程度上暗合。

小常发现了自己的三大喜好。一是画花。

东方男人也可以喜欢粉色和可爱。这粉粉嫩嫩的色调，小女生直接拿去发ins一点问题都没有。

二是画小动物。

他喜欢用毛笔勾勒出小动物的线条，再用颜色渲染。

看这只扑蝴蝶的小猫咪，看似寥寥数笔，却把猫咪一瞬间的动态展露无疑。

这签名真漂亮，其实出个常玉字体用来发ins真的不错。

但常玉最爱的，还是画女人的身体。他曾大大方方地对诗人徐志摩坦白：“我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。”

“我就不能一天没有一个精光的女人在我的面前供养，喂饱我的‘眼淫’。”

他笔下的女人，动作夸张，体型丰硕，慵懒又迷人，像一壶浊酒，令人迷醉。

徐志摩大为激赏，夸赞常玉那富有肉感的女人腿是“宇宙大腿”。

在常玉的画笔下，几乎没有男人，因为不够香，不够软。就是他自己，也没画过一幅自画像。

有人因此诋毁常玉，说他爱画女人体，是色情狂，死变态，阴阳人烂屁股。

可造物者在上，人类已经画了3万年的画了，什么东西没画过？

常玉觉得，美丽的人体是造物者的恩赐，你又如何要求一个追求美的画家不准画人体？

事实上，常玉更像一个纯粹的多情种，浪而不淫。

一是女人的身体看得太多，“性的诱惑已经差不多被消灭在对美的欣赏里。”

再说，常玉是阔少，巴黎花街柳巷众多，若他有意，十八巷的老鸨和小姐们早就把他连骨带皮吃干抹净。

对待模特，他也是尊重有加，画画时绝不趁机动手揩油，十足翩翩佳公子。(当然要是画完画暗生情愫你情我愿你侬我侬这咱们管不了)

这时的常玉，是异常幸福的，仿佛进入了进入老天眷顾期。

衣食无忧，画画也开心，每天都有美人儿的身体看，情场也得意。

经人介绍，1929年，他和法国一位男爵的女儿两情相悦，激情结婚。

结婚当年，他就结识了毕加索的经纪人侯谢，被称为不断进步的璞玉。

侯谢开始激情带常玉飞，不仅买常玉的画，还推他上各种高大上的展览、沙龙。

常玉开始红，开始有大把客户向他订画。可常玉感觉这有点商业，买画的人没那么喜欢他的画，只是在追潮流。

如果觉得对方懂他的画，他一高兴，就直接送给对方；如果觉得对方一般，他就会摆出文人的架子，跟人约法三章：

一，先付钱。二，画时不准看。三，画完拿了就走，别逼逼。

这么傲气，试问谁能顶得住？1931年这一年，常玉像命犯天煞孤星，噩耗接二连三：大哥生意破产，很快去世，以后都没有人给他打钱了。

老婆受不了他整天画裸模，花钱又大手大脚，跟他离婚了。

侯谢对他干预过度，两个人也闹掰，不再合作。亲情、爱情、事业全线失守，翩翩公子常玉，以后就是孤家寡人常玉了。

错过了风口，常玉的画无人赏识，没人买画，常玉彻底破产。

可他依旧有腔调，有性格，有闲情。

明明不修边幅，胡子拉碴，衣服半个多月不打理，自嘲像个乞丐。

出了门，他依然邀请衣着精致的美人儿跳舞，诶，十个就是有九个乐意。

为此他还点赞巴黎：“这座城市就是这点好，不势利。”

他从宽敞的公寓里搬出来，住在一个破旧狭窄的阁楼里。

宁可食无肉，不可居无画。

朋友到他家做客，说他家的沙发破破旧旧，垫子烂了，弹簧也爆了。

常玉傲然：“诶，你可别小看这沙发，上面可躺过百来个美丽的裸女。”

可怜翩翩佳公子，一年只能卖出两三幅小画，最后靠搬砖、做陶器、给家具上漆上色为生。

然而就是再穷苦，常玉也没有放弃绘画。

没有钱买颜料，他就用劣质的油漆作画。没钱买画布，他就用木板。

但雇模特还是必须的：以前天天雇，现在从牙缝里省出钱来，偶尔雇：“我宁愿少吃少吃俭穿，省下几个法郎来多雇几个模特儿……”

穷困的体验，反而让常玉一转眼光，画风开始革命。

以前是富贵公子，他看东西自带粉红滤镜，香香软软小姐姐，可可爱爱小萌物。

变成穷光蛋了，滤镜没有了，常玉反而变得大胆，下笔有力，用清晰的黑色作画。

另外，黑色油漆比较便宜——他实在是没有办法负担粉色颜料了。

他的线条又粗又黑、苍劲有力，经营位置浩瀚有气势。

这绝不是画人体一般用的技法，而是画名山大川、平原流水的技法。

好友吴冠中说：“那线是乌黑的铁一般的线，肯定明确，入木三分，不再是迷梦，是一鞭一条痕的沉痛了。”

1965年，神功大成，常玉达到了毕生绘画的最高点。

他绘出了人生中最后一幅裸女图，正是文首那幅拍卖出1.98亿的宏伟巨制《曲腿裸女》。

明明只是一张女人卧床图，却被他画得纵深感十足。

与其说画里的主角是两条女人的大腿，不如说是两座雄奇的山峦。

一座直插云天，一座横卧其下。

画的背面还有常玉的题字：“如果在当其时不遭穷困，勤于作画，不致等到今日始成，则早到成熟期矣，万叹。特此作记，时在一九六五 四月。”

万叹啊，叹息一万声。

如果您也曾苦闷，便会知道，一天叹气无数声，万叹决不是一句夸张的形容词。

当年年末，常玉在他的好友勒维夫妇家中迎来他人生最后一次个展。

《曲腿裸女》被常玉当成自己最满意的作品，印在邀请函上。

开幕当晚，常玉的至交好友都来了：潘玉良、赵无极、朱德群。

满座宾朋后世都是著名画家，当时已经陆续开始成名，就只有常玉自己蹉跎多年。大家都乐乐呵呵的，哪知这是最后一次见面。

几个月后，常玉死于家中，享年66岁，死因是煤气泄露。

他一辈子都不在乎世俗，觉得腿脚不好，跪不下去，所以穷困潦倒。

可穷了那么多年，他最在乎的居然是“要是有钱多请模特，我的画艺早就大成。”

去世时，常玉身边没有亲人，一周后才有人发现。

他曾在一个中餐厅打过工，老板给巴黎的贫民墓地付了点钱，把他草草安置。

众多好友苦寻常玉墓地未果，直到1997年，墓地才被一个忘年交发现。

这是个无名墓，杂草丛生，而且墓地费用即将到期，常玉尸骨差点被清除。

朋友大哭一场，赶紧给他拔草、刻字，续了几十年的墓地费用。

那时，常玉这颗沧海遗珠终于被西方美术界发现，被奉为中国的梵高、世界艺术大师。

当年几百法郎一大捆的画，如今一张就上千万元，可这一切来得太晚了。

法国新小说代表人物让-菲利普·图森曾说：“人嘛，都一样。生活，一场儿戏而已。”

这话，常玉曾对徐悲鸿说过另一个版本：“我的生命中一无所有，我只是一个画家。我觉得我的一生就是个美妙又荒唐的梦。”

去世前三天，常玉曾经像未卜先知一般，突然想给自己画个像，还叫好友来看。

“我画了一幅画，是画我自己，你来看。”好友来访，见到了六旬高龄的常玉用以自比的遗作《孤独的象》。

常玉道：“我完成了。那是只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰。这就是我。”

与人为善，海纳百川，弘扬正能量。

澳中文传社（AUST333），2006年6月6日在悉尼成立简称【澳中文传】，秉持传播澳、中两国之间的文化交流为己任，弘扬中华文化传递海外侨社声音，讲好澳、中故事增进国际间的相互信任，促进构筑和谐侨社的发展，以做“中华文化使者”为追求的公益性传播机构。